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LIBRO PRIMO
I. Mia moglie e il mio naso.

«Che fai?» mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio.

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un
certo dolorino.» Mia moglie sorrise e disse: «Credevo ti guardassi da che parte ti pende.»
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: «Mi pende? A me? Il naso?»
E mia moglie, placidamente: «Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.» Avevo
ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto
decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era stato facile
ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non
hanno avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che in altre parole sia da sciocchi
invanire per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percio mi
stizzi come un immeritato castigo. Vide forse mia moglie molto piu addentro di me in quella
mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d'essere in tutto senza mende,
me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra, cosi... «Che altro?» Eh,
altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, le mie
orecchie erano attaccate male, una piu sporgente dell'altra; e altri difetti...

«Ancora?»

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un
pochino piu arcuata dell'altra, verso il ginocchio, un pochino. Dopo un attento esame dovetti
riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento,
la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m'esortd a non
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell'uomo. Sfido a
non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ci0 che come diritto c'e stato prima
negato. Schizzai un velenosissimo "grazie" e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né
d'awvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e
straordinaria al fatto che tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo
aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi.

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.»
Ecco, gia - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per
sprofondare, ad ogni parola che mi fosse detta, 0 mosca che vedessi volare, in abissi di
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giu per torto e su per
traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla.

«Si vede» - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.» No, ecco. Per I'animo in cui mi
trovavo. Ma del resto si, anche per I'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano
Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il quale, per
quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi
concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse con la
speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e,
pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me.

E non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere la via per cui mio padre
m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo ad ogni
passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre piu da vicino a girare attorno ad ogni
sassolino che incontravo, e mi meravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni
d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto senz'altro domiciliarmi.
Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di
sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e
avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza piu di me. M'erano passati avanti,



non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via,
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se
lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; € non avevo percio né briglie né paraocchi;
vedevo certamente piu di loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che
dungue possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che piu
intimamente m'appartenevano: il naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a
guardarmele per rifarne I'esame. Comincio da questo il mio male. Quel male che doveva
ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne sarei
morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come dir0) il rimedio che
doveva guarirmene.

Il. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi
di quei miei difetti corporali e altro non notare in me.

«Mi guardi il naso?» domandai tutt'ad un tratto quel giorno stesso ad un amico che mi s'era
accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

«No, perché?» mi disse quello. E io, sorridendo nervosamente: «Mi pende verso destra,
non vedi? »

E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione, come quel difetto del mio naso fosse
un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell'universo.

L'amico mi guardo in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che avessi cosi
allimprovviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo
degno né d'attenzione, né di risposta l'affare di cui mi parlava, diede una spallata e si
mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare con te codest'affare. Ma in questo momento tu
devi scusarmi.»

«Pensi al tuo naso?»

«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n'ha fatto accorgere, questa
mattina, mia moglie.»

«Ah, davvero?» mi domando allora I'amico; e gli occhi gli risero d'una incredulita ch'era
anche derisione. Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cioé con un misto
d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E
chi sa quant'altri con Iui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d'essere per tutti un
Moscarda col naso dritto, mentr'ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa
guante volte m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di
Caio e quante volte percido non avevo fatto ridere di me e pensare:

«Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti del naso altrui!'»

Avrei potuto, & vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune |l
mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioé che notiamo
facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva
cominciato a metter radice nel mio spirito € non potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fisso invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m'ero
figurato d'essere. Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico
seguitava a starmi davanti con quell'aria d'incredulita derisoria, per vendicarmi gli domandai
se egli, dal canto suo, sapesse d'aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due
parti non del tutto eguali: una piu rilevata di qua, una piu scempia di la.

«lo? Ma che!» esclamo I'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici.»

«Entriamo la da quel barbiere, e vedrai,» gli proposi subito.

Quando l'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe



ch'era vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, seguendolo da lontano, che si fermo una
prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, piu la, davanti a un‘altra; e piu
la ancora e piu a lungo, una terza volta, allo specchio d'uno sporto per osservarsi il mento;
e son sicuro che, appena rincasato, sara corso all'armadio per far con piu agio a quell'altro
specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, per
vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga
diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come gia io a lui) se mai
avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui o nella fronte
o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma si! Ma si! - potrei giurare che
per parecchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia
immaginazione) un numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina
di bottega all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e
chi la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una
settimana un certo tale mi s’accostd con aria smarrita per domandarmi se era vero che,
ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio
sinistro.

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? Il naso mi pende verso destra; ma lo so da me;
non c'é bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? Ad accento circonflesso! Le orecchie,
gua, guarda, una piu sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di
guesto mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come quest'altra? No, eh?
Ma lo so da me e non c'e bisogno che me lo dica tu. Statti bene.»

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. «Ps!»

Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi: «Scusa, dopo di te, tua
madre non partori altri figliuoli?»

«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?»

«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo
un’altro maschio.»

«Ah si? Come lo sai?»

«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in
un codiniccio come codesto che tu hai costi, sara maschio il nato appresso.»

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:

«Ah, ci ho un... com'hai detto?» E lui: «Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»

«Oh, ma guest'é niente!» esclamai. «Me lo posso ritagliare. Nego prima col dito, poi disse:
«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.» E questa volta mi pianto lui.

I1l. Bel modo di essere soli

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, almeno per un'ora. Ma
veramente, piu che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la
presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia. «Hai sentito, Genge,
che ha detto ieri Michelina? Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.»

«Guarda, Genge, se a tenermi cosi la veste mi paiono le gambe.»

«S'e fermata la pendola, Genge.»

«Genge, e la cagnolina non la porti piu fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovra
pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da iersera.»

«Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa piu vedere da tre giorni,
e l'ultima volta le faceva male la gola.»

«E venuto il signor Firbo, Gengeé. Dice che ritornera pit tardi. Non potresti vederlo fuori?
Dio, che noioso!» Oppure la sentivo cantare:



E se mi dici di no, Caro il mio bene, doman non verro;
Doman non verro

Doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio, ma anche li senza poterci mettere il paletto, per
non far nascere tristi sospetti in mia moglie ch'era, non diro trista, ma sospettosissima. E
se, aprendo l'uscio all'improvviso, m'avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittoio non c'erano specchi. lo avevo bisogno
d'uno specchio. D'altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi
presente a me stesso, e proprio questo io non volevo. Per voi, esser soli, che vuol dire?
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno. Ah si, v'assicuro ch’é un
bel modo, codesto, d'esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestrella, da cui
s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti che lavora
all'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di
raccomandazione per il presidente della Congregazione di carita, vostro buon amico, ma
seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare delle marachelle del suo segretario
particolare, il quale ieri... no, quando fu? L'altro ieri che pioveva e pareva un lago la piazza
con tutto quel brillio di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che
guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e
strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala di
bigliardo, dove c'era lui, il segretario del presidente della Congregazione di carita; e che
risatine si faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a
giocare con l'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla
sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco
malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi
tutte le sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov'eravate andato a
villeggiare per star vicino a quella cara Mimi, che poi sposo il vecchio commendator Della
Venera, e mori un anno dopo. Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un‘altra finestra che vi s'apre
nella memoria...

Si, si, cari miei, v'assicuro che & un bel modo d'esser soli, codesto!



IV. Com’io volevo esser solo

lo volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt'al contrario di quel che pensate
VOi: Cioé senza me e appunto con un estraneo attorno. Vi sembra gia questo un primo
segno di pazzia? Forse perché non riflettete bene. Poteva gia essere in me la pazzia, non
nego, ma vi prego di credere che I'unico modo d'esser soli veramente e questo che vi dico
io. La solitudine non € mai con voi; € sempre senza di voi, € soltanto possibile con un
estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi
ignoriate, cosi che la vostra volonta e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in
un'incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l'intimita stessa della
vostra coscienza. La vera solitudine € in un luogo che vive per sé e che per voi non ha
traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi. Cosi volevo io esser solo. Senza me.
Voglio dire senza quel me ch’io gia conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un
certo estraneo, che gia sentivo oscuramente di non poter piu levarmi di torno e ch'ero io
stesso: estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest'uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con
esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po' con lui, mi turbava
tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento. Se per gli altri non ero quel che ora avevo
creduto d'essere per me, chi ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al
colore dei miei occhi; all'angustia o all'ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il
mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai
miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare. Ma
ora pensavo: "E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da
fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un paio d'occhi, i
miei occhi, ch’ io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c'é tra le mie idee e il mio naso?
Per me, nessuna. lo non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli
altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli
altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto
serie e questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere. "

Cosi, seguitando, sprofondai in questaltra ambascia: che non potevo, vivendo,
rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano;
pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d'un altro. Quando mi ponevo
davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni spontaneita era finita, ogni
mio gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto. lo non potevo vedermi vivere. Potei averne
la prova nell'impressione dalla quale fui per cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi
all'improvviso in uno specchio per via, di cui non m'ero prima accorto. Non poté durare piu
d'un attimo quell'impressione, ché subito segui quel tale arresto e fini la spontaneita e
comincio lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi I'impressione d'un estraneo che
passasse per via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domando:
«Che hai?»

«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch'era insieme ribrezzo, pensavo:
"Era proprio la mia quellimmagine intravista in un lampo? Sono proprio cosi, io, di fuori,
guando — vivendo - non mi penso? Dungue per gli altri sono quell'estraneo sorpreso nello
specchio: quello, e non gia io quale mi conosco: quell'uno li che io stesso in prima,
scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell'estraneo che non posso veder vivere se non
cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli
altri, e io no. " E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato: d'andare inseguendo
guell'estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno
specchio perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell'uno che viveva per gli
altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e



conoscere anch’ io cosi come gli altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno
solo credevo d'esser io per me. Ma presto l'atroce mio dramma si complico: con la scoperta
dei centomila Moscarda ch'io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo
solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudelta, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era
uno anch'esso, uno e nessuno ahime, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo
guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volonta.
Quando cosi il mio dramma si complico, cominciarono le mie incredibili pazzie.

V. Inseguimento dell’estraneo

Dird per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pantomime, nella vispa
infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per
non essere scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa ch'ella, uscendo per qualche visita o
compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon pezzo.

Non volevo gia come un commediante studiar le mie mosse, compormi la faccia
all'espressione dei vari sentimenti e moti dell'animo; al contrario: volevo sorprendermi nella
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni moto dell'animo; per
un'improvvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino
all'attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come se un
filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la
morte di mia moglie, e socchiudevo cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio);
per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m'avesse schiaffeggiato,
e arricciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo). Ma, prima di tutto,
guella maraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano finte, e non potevano esser vere,
perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per il solo fatto ch'io
le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e
diversissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i
momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i cordogli e cosi per tutte le rabbie. E
infine, anche ammesso che per una sola e determinata maraviglia, per un solo e
determinato cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto
guelle espressioni, esse erano come le vedevo io, non gia come le avrebbero vedute gli
altri. L'espressione di quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno
che l'avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo disposto a riderne, e cosi
via. Ah! Tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté servirmi a
tirare dalla riconosciuta inattuabilita di quel mio folle proposito la conseguenza naturale di
rinunciare all'impresa disperata e starmi contento a vivere per me, senza vedermi e senza
darmi pensiero degli altri. L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi
conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che
non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur
essendo in me, pur essendo il mio per loro (un "mio" dunque che non era per me!); una vita
nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo penetrare, questiidea non mi diede
piu requie.

Come sopportare in me quest'estraneo? Quest'estraneo che ero io stesso per me? Come
non vederlo? Come non conoscerlo? Come restare per sempre condannato a portarmelo
con me, in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?



VI. Finalmente

«Sali che ti dico, Genge? Sono passati altri quattro giorni. Non c'é piu dubbio: Anna Rosa
dev'esser malata. Andro io a vederla.»

«Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda Diego; manda Nina a
domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio
assolutamente.»

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie? Dida, mia moglie, si
pianto il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. «Ah, idi?»

«Cara, mi vedo obbedito cosi...» E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto
dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di gola: «Un quarto d'ora, non piu. Te né
scongiuro.» M'assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata. Appena uscita, mi girai
dalla gioia su un calcagno, stropicciandomi le mani. «Finalmente!»

VII. Filo d’aria

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni traccia d'ansia e di gioia
e che, dentro, mi s’'arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi che potessi
condurre davanti allo specchio il mio corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo
davanti. «Su,» dissi, «andiamo!» Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni.
Quando toccai la lastra dell'armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la piu
assoluta calma interiore, la piu assoluta indifferenza. Ma una maledetta voce mi diceva
dentro, che era la anche lui, I'estraneo, di fronte a me, nello specchio. Nella attesa come
me, con gli occhi chiusi. C'era, e i0o non lo vedevo. Non mi vedeva neanche lui, perché
aveva, come me, gli occhi chiusi. Ma nella attesa di che, Iui? Di vedermi? No. Egli poteva
esser veduto, non vedermi. Era per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto
e non vedermi. Aprendo gli occhi pero, lo avrei veduto cosi come un altro? Qui era il punto.
M'era accaduto tante volte d'infrontar gli occhi per caso nello specchio con qualcuno che
stava a guardarmi nello specchio stesso. 1o nello specchio non mi vedevo ed ero veduto;
cosi l'altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi
sporto a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall'altro, ma
i0 no, non avrei piu potuto vederlo. Non si pud a un tempo vedersi e vedere che un altro sta
a guardarci nello stesso specchio. Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi
domandai: «E diverso ora il mio caso, o & lo stesso?» Finché tengo gli occhi chiusi, siamo
due: io qua e lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io
lui. o debbo vederlo e non essere veduto. E possibile? Subito com'io lo vedro, egli mi vedra,
e ci riconosceremo. Ma grazie tante! 1o non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori
di me. E possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non vedermi in me,
ma d'essere veduto da me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell'altroche
tutti vedono e io no. Su, dunque, calma, arresto d'ogni vita e attenzione! Aprii gli occhi. Che
vidi? Niente. Mi vidi. Ero io, |a, aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso
molto disgustato.

M'assalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi
trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare I'acume dello sguardo; ed ecco, a mano a
mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s'allontanava da me; ma smorivo
anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni
con gli occhi. Cercai d'impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi
stavano di fronte; che quegli occhi, cioe, entrassero nei miei. Non vi riuscii. lo mi sentivo
quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non gia
fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo piu.
Ahimé, era proprio cosi: io potevo vedermeli, non gia vederli.



Ed ecco: come compreso di questa verita che riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un
tratto il mio volto tento nello specchio uno squallido sorriso.

«Sta' serio, imbecille!» gli gridai allora. «Non c'é niente da ridere!»

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stizza, il cangiamento dell'espressione nella mia
immagine, e cosi subito segui a questo cambiamento un'attonita apatia in essa, ch’io riusciia
vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, la, davanti a me, nello specchio. Ah,
finalmente! Eccolo la! Chi era? Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa
che qualcuno se lo prendesse.

«Moscarda....» Mormorai, dopo un lungo silenzio. Non si mosse; rimase a guardarmi
attonito. Poteva anche chiamarsi altrimenti. Era la, come un cane sperduto, senza padrone
e senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. Non conosceva
nulla, né si conosceva; viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non
lo sapeva,; respirava, e non lo sapeva; moveva le palpebre, e non se n'accorgeva. Gli
guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e la nella cornea da macchioline giallognole;
attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi
rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po' rilevato: Ecco: era cosi: lo
avevano fatto cosi, di quel pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un'altra
statura, poteva si alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio, ma adesso
era cosi; col tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche
sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma
adesso era cosi. Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva
essere, quello li. Poteva avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento
circonflesso e quel naso che pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un
altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, cosi? Vivendo, io non rappresentavo
a me stesso nessuna immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo i
come in unimmagine di me necessaria? Mi stava li davanti, quasi inesistente, come
un‘apparizione di sogno, quellimmagine. E io potevo benissimo non conoscermi cosi. Se
non mi fossi mai veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse per questo seguitato
ad avere dentro quella testa li sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma si, e tant'altri. Che
avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero potuto
non esserci piu o0 essere bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi li verdastri, che
avrebbero potuto anche essere neri 0 azzurri; e con quel naso che avrebbe potuto essere
diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda antipatia per quel corpo Ii; e
la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel
naso; tutto quel corpo li che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva
prendere, quel corpo li, per farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un
modo e domani in un altro, secondo i casi e gli umori. E anch'io... Ma si! Lo conoscevo io
forse? Che potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo
0 non mi sentivo cosi come mi vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva
guelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo,
egli era gia un altro; tanto vero che non era piu qual era stato da ragazzo, e non era ancora
guale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello di ieri, e cosi via.
E in quella testa li, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le
piu svariate visioni: ecco: d'un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle
stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave
all'alba; d'una via cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre, gli
specchi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava li di
nuovo immobile e dura nell'apatico attonimento. Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo,
senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse.



Ma, all'improvviso, mentre cosi pensavo, avvenne tal cosa che mi riempi di spavento piu
che di stupore. Vidi davanti a me, non per mia volonta, I'apatica attonita faccia di quel
povero corpo mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi
all'indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per piangere;
restare cosi un attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scoppio d'una coppia di
starnuti.

S’era commosso da sé, per conto suo, ad un filo d'aria entrato chi sa donde, quel povero
corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della mia volonta.

«Salute!» gli dissi. E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

VIIl. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle riflessioni rovinose e
delle terribili conclusioni derivate dall'innocente momentaneo piacere che Dida mia moglie
aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi pendeva verso destra.
Riflessioni:

1a -che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto di essere per me ;

2a -che non potevo vedermi vivere ;

3a -che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso, cioé uno che gli altri
potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo modo; € io no ;

4a -che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo
vedermi, non gia vederlo ;

5a -che il mio corpo, se io considerato da fuori, era per me come un’apparizione di sogno,
una cosa che non sapeva di vivere e che restava li, in attesa che qualcuno se la prendesse ;
6a -che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a volta a volta quale mi
volevo e mi sentivo, cosi se lo poteva prendere qualunque altro per dargli una realta a modo
Suo ;

7a -che infine quel corpo per sé stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un filo d'aria
poteva farlo starnutire, oggi, € domani portarselo via.

Conclusioni: Queste due per il momento:

la -che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi chiamava Genge

2a -che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi stavano piu vicini, cosi
detti conoscenti, e di spassarmi a scomporre dispettosamente quell'io che ero per loro.

LIBRO SECONDO
I. Ci sono io e ci siete voi

Mi si pud opporre: «Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli
altri avveniva come a te, di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora
t'eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non essere quali tu li vedevi?» Rispondo:

Mi venne in mente. Ma scusate, € proprio vero che sia venuto in mente anche a voi?

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. lo credo anzi che se in realta un tal pensiero vi venisse
in mente e vi si radicasse come si radico in me, ciascuno di voi commetterebbe le stesse
pazzie che commisi io. Siate sinceri: a voi non € mai passato per il capo di volervi veder
vivere. Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi pensiero di cid che intanto
possiate essere per gli altri; non gia perché dell'altrui giudizio non v'iimporti nulla, ché anzi ve
ne importa moltissimo; ma perché siete nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano
rappresentare in sé come voi a voi stessi vi rappresentate. Che se poi qualcuno vi fa notare
che il naso vi pende un pochino verso destra...no? Che ieri avete detto una bugia...
nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze... Insomma, se qualche volta appena



appena avvertite di non essere per gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate
sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete al piu al piu, con bella e intera sicurezza di voi
stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudicato; e basta. Se vi preme, cercherete
magari di raddrizzare quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme,
lascerete correre, scrollerete le spalle esclamando: "Oh infine, ho la mia coscienza e mi
basta. "Non € cosi? Signori miei, scusate. Poiché vi & venuta in bocca una cosi grossa
parola, permettete ch'io vi faccia entrare in mente un magro magro pensiero. Questo: che la
vostra coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dirdo che non val nulla, se per voi
proprio tutto; dird, per farvi piacere, che allo stesso modo ho anch'io la mia e so che non val
nulla. Sapete perché? Perché so che c'e anche la vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia.
Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma é forse la coscienza qualcosa
d'assoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora, belli miei,
non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta? Che gli altri possono
pensare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioe ingiustamente, ché voi siete intanto
sicuro e confortato di non aver fatto male? Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la da
codesta sicurezza? codesto conforto chi velo da? Voi stesso? E come? Ah, io lo so, come:
ostinandovi a credere che se gli altri fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato il
VOSstro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né piu né meno.

Bravo! Ma su che lo affermate? Eh, so anche questo: su certi principi astratti e generali, in
cui, astrattamente e generalmente, vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della vita, si
puo essere tutti d'accordo (costa poco). Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi
approvano o anche vi deridono? é chiaro che non sanno riconoscere, come Vvoi, quei principi
generali nel caso particolare che v'é capitato, e se stessi nell'azione che avete commessa.
O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa.
E che fate allora? V'immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi
la vostra stessa. Le quali ad un dato cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono
si e no, e no e si; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. Andate la che e un
giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta.

Il. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione che Dio vi conservi
sempre. La presunzione che la realta, qual'é per voi, debba essere e sia ugualmente per
tutti gli altri. Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la toccate; e dentro
anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le
spire di fumo a poco a poco svanire nell'aria. Senza il minimo sospetto che tutta la realta
che vi sta attorno non ha per gli altri maggiore consistenza di quel fumo.

Dite di no? Guardate. lo abitavo con mia moglie la casa che mio padre s’era fatta costruire
dopo la morte immatura di mia madre, per levarsi da quella dov'era vissuto con lei, piena di
cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto piu tardi potei rendermi conto che proprio
all'ultimo quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a chiunque
volesse entrarvi. Quell'arco di porta senza la porta che supera di tutta la centina da una
parte e dall'altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto
distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo lascio cosi
quasi in aria e vuoto, forse perché penso che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a
me, vale a dire a tutti e a nessuno; e che le fosse inutile percio il riparo d'una porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attento ad entrare in quella corte. Erano rimaste per terra
tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima pensare che la fabbrica, per
poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena l'erba comincio a crescere tra i
ciottoli e lungo i muri, quelle pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie. Col
tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del vicinato, le quali, titubanti in



principio, ora l'una ora l'altra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d'un posto
riparato dove ci si potesse mettere seduti bene allombra e in silenzio; e poi, visto che
nessuno diceva nulla, lasciarono alle loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a
considerare quella corte come loro, come loro l'acqua della cisterna che vi sorgeva in
mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni ad asciugare; e infine, col sole che
abbarbagliava allegro da tutto quel bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini tesi,
si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d'olio per "cercarsi" in capo, come fanno le scimmie
tra loro. Non diedi mai a vedere né fastidio né piacere di quella loro invasione, benché
m'irritasse specialmente la vista d'una vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la
gobba dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi desse allo stomaco una
lezzona grassa squarciata, con un'orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un
bimbo sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra la peluria
rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle li, perché se ne serviva ad un
bisogno, dando poi loro in compenso o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso.
Acciottolata come la strada, questa corte é tutta in pendio. Mi rivedo ragazzo, uscito per le
vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi ad uno dei balconi della casa allora nuova. Che
pena infinita mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio con quella
grande cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s’era quasi mangiata fin
d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la carrucola dove scorre la
fune della secchia; e come mi sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo
di ferro che ne pareva malato! Malato fors'anche per la malinconia dei cigolii della carrucola
guando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la chiarita del cielo
stellato ma velato, che in quella chiaritd vana, di polvere, sembrava fissato la sopra, per
sempre. Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai miei affari, penso di
chiudere con un tramezzo le stanze che mio padre S’era riservate per sua abitazione e di
farne un quartierino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in quel quartierino era
venuto, poco dopo, ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene,
di pulita semplicita, piccolino ma con un che di marziale nell'esile personcina impettorita e
anche nella faccina energica, sebbene un po' sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e di
la, come scritti calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le
guance d'una fitta trama di venuzze violette.

Non avevo mai badato a lui, né m'ero curato di sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie
volte lo avevo incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto garbo: "Buon giorno” o
"Buona sera", senz'altro m'ero fatta l'idea che quel mio vicino di casa fosse molto garbato.
Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare che lo molestavano la
notte e che, a suo credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della casa ridotti da
Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a sudicie rimesse d'affitto.

«Ah, gial» avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento.

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione c'era il dispiacere, non gia delle
zanzare che molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo
avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza
abbarbagliante dell'intonaco e come ubriacato dall'umido della fabbrica fresca, sul mattonato
rintronante, ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi finestre ferrate,
bisognava chiudere gli occhi da come quei muri accecavano.

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi lando d'affitto, con l'attacco a tre, per quanto
impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagnava
[i davanti, mi facevano anche pensare all'allegria delle corse in carrozza, da ragazzo,
guando si andava in villeggiatura, per lo stradone, tra le campagne aperte che mi parevano
fatte per accogliere e diffondere la festivita delle sonagliere. E in grazia di quel ricordo mi
pareva si potesse sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto piu che, anche senza questa
vicinanza, era noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui
comunemente in ogni casa ci si difendeva con l'uso delle zanzariere.



Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la vista d'un sorriso sulle mie
labbra, quando egli con la faccina fiera mi grido che non aveva mai potuto sopportare le
zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e
compatimento. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre ad usare
anche se tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava, tenuta alta
di cielo com'io la tenevo e drizzata tutt'intorno al letto senza una piega. La camera che si
vede e non si vede traverso a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato;
l'impressione d'esser come avvolto in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di cido che egli potesse pensare di me dopo quellincontro. Seguitai a
vederlo per le scale, e sentendomi dire come prima "Buon giorno" o "Buona sera", rimasi
con l'idea ch’egli fosse molto garbato. Vi assicuro invece ch'egli, nello stesso momento che
fuori garbatamente mi diceva per le scale "Buon giorno" o "Buona sera", dentro di sé mi
faceva vivere come un perfetto imbecille perché la nella corte tolleravo quell'invasione di
comari e quel puzzo ardente di lavatoio e le zanzare. Chiaro che non avrei piu pensato: "Oh
Dio com'eé garbato il mio vicino di casa, se avessi potuto vedermi dentro di lui che,
viceversa, mi vedeva com'io non avrei potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma
dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto delle cose e degli uomini, e nella
guale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo e seguitavo a
pensare: "Oh Dio com'é garbato il mio vicino di casa".

ll. Con permesso

Picchio all'uscio della vostra stanza. State, state pure sdraiato comodamente su la vostra
greppina. lo seggo qua. Dite di no?

«Perché?»

Ah, e la poltrona su cui, tant'anni or sono, mori la vostra povera mamma. Scusate, non avrei
dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste per tutto I'oro del mondo, lo credo
bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza cosi ben mobigliata, certo, non sapendo, si
domanda con maraviglia come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com'e.
Queste sono le vostre seggiole. E questo € un tavolino, che piu tavolino di cosi non
potrebbe essere. Quella & una finestra che da sul giardino. E la fuori, quei pini, quei cipressi.
Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto bella, con quei cipressi che si
vedono la. Ma per essa intanto vi siete guastato con I'amico che prima veniva a visitarvi
quasi ogni giorno e ora non solo non viene piu ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio
pazzo ad abitare in una casa come questa. «Con tutti quei cipressi li davanti in fila,» va
dicendo. «Signori miei, piu di venti cipressi, che pare un camposanto.» Non se ne sa dar
pace. Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate: «Gusti.»

Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d'opinioni, o d'abitudine; e non
dubitate minimamente della realta delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la
toccate.

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr'anni a rivederla con un altro animo da
qguesto d'oggi; vedrete che ne sara piu di codesta cara realta. «Uh guarda, questa la
stanza? questo il giardino?» E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro
parente prossimo, perché vediate anche voi come un camposanto tutti quei cari cipressi la.
Ora dite che questo si sa, che l'animo muta e che ciascuno puo sbagliare. Gia storia
vecchia, difatti. Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi domando:

«E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? Perché seguitate a credere che
la sola realta sia la vostra, questa d'oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il
vostro amico, il quale, per quanto faccia, non potra mai avere in s€, poverino, lo stesso
animo vostro?



IV.ITALCASSE ancora

Lasciatemi dire un'altra cosa, e poi basta. Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi
dite. Non volete che sia messa in dubbio. Me n'ero scordato, scusate. Ma riconosco,
riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non per
cattiva volonta. Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi
volete in un modo che non € il mio, ma il vostro; e credete ancora una volta che il vostro sia
giusto e il mio sbagliato. Sara, non nego. Ma puo il vostro modo essere il mio e viceversa?
Ecco che torniamo daccapo! lo posso credere a tutto cio che voi mi dite. Ci credo. Vi offro
una sedia: sedete; e vediamo di metterci d'accordo. Dopo una buona oretta di
conversazione, ci siamo intesi perfettamente. Domani mi venite con le mani in faccia,
gridando: «Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto cosi e cosi?» Cosi e cosi,
perfettamente. Ma il guaio € che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrdo mai comunicare
come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io
e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé,
sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io
nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d'intenderci, non
ci siamo intesi affatto. Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir niente di
nuovo. Solo torno a domandarvi: «Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se
non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me quale siete per voi
stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dessi quella
stessa realta che voi vi date, e viceversa; e questo non é possibile?» Ahime, caro, per
guanto facciate, voi mi darete sempre una realta a modo vostro, anche credendo in buona
fede che sia a modo mio; e sara, non dico; magari sara; ma a un "modo mio" che io non so
né potro mai sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque un "modo mio"
per voi, non un "modo mio" per me. Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una
signora realtd mia e una signora realta vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non
c'e. C'e in me e per me una realta mia: quella che io mi do; una realta vostra in voi e per voi:
guella che voi vi date; le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me. E allora?
Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non € piu vera la mia che la vostra, e
che durano un momento cosi la vostra come la mia. Vi gira un po' il capo? Dunque
dunque... concludiamo.

V. Fissazioni

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo piu, non lo dovete dire che
avetela vostra coscienza e che vi basta. Quando avete agito cosi? leri, oggi, un minuto fa?
E ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste agito altrimenti. E
perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa voi
eravate un altro. Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi
capitasse questo caso,

Voi eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c'é da
farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi
sicuro che di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi.

Caro mio, la verita e questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani
in un altro. Vi diro poi come e perché.

VI. Anzi ve lo dico adesso
Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a Richieri. E ho pensato: "Ma guarda un

po' 'uomo, che é capace di fare! Mutila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone
le une sulle altre e, che & che non €, quello che era un pezzo di montagna e diventato una



casa. " «lo» dice la montagna «sono montagna e non mi muovo.» Non ti muovi, cara? E
guarda la quei carri tirati da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in carretta, cara
mia! Credi di startene costi? E gia mezza sei due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in
quelle case 14, non ti vedi? una gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro piani. E
i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati
bene? Chi li riconoscerebbe piu in queste sedie, in questi armadi; in questi scaffali? Tu
montagna. sei tanto piu grande dell'uomo; anche tu faggio, e tu noce e tu abete; ma I'uomo
€ una bestiolina piccola, si, che ha pero in sé qualche cosa che voi non avete. A star
sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra
come le altre bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché, perduto il pelo, la
pelle eh! la pelle le & diventata piu fina. Vide allora l'albero e penso che se ne poteva trar
fuori qualche cosa per sedere piu comodamente. E poi senti che non era comodo neppure il
legno nudo e lo imbotti; scortico le bestie soggette, altre ne toso e vesti il legno di cuoio e
tra il cuoio e il legno mise la lana; ci si sdraid sopra, beato:

«Ah, come si sta bene cosi!» Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al
palchetto della finestra. Sente forse la primavera che s’approssima? Ahime, forse la sente
anch’esso l'antico ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino
ora scricchiola. Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolio, l'uccello
imprigionato e il noce ridotto seggiola.

VIl. Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c'entri questo discorso della casa, perché adesso la vedete come €, la
vostra casa, tra le altre che formano la citta. Vi vedete attorno i vostri mobili che sono quali
voi secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete voluti per i comodi vostri. Ed essi vi
spirano attorno il dolce conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi; non piu
cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentirla quella che vi
sembra la realta sicura della vostra esistenza.

Siano di faggio o di noce o d'abete, i vostri mobili sono, come i ricordi della vostra intimita
domestica, insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e che da alla nostra vita
guasi un odore che piu s’avverte quando ci vien meno, appena cioe, entrando in un'altra
casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v'abbia richiamato ai faggi, ai
noci, agli abeti della montagna.

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia, subito, d'ogni cosa che
vi dico, vi adombrate; domandate: «Perché? Che c'entra questo?»

VIII. Fuori all’aperto

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, I'amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la cittd. Non dico che possiate fidarvi molto di me;
ma, via, non temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella campagna potete
seguirmi. Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada strada. Strada
brecciata; e attenti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri. Ah, quei monti
azzurri lontani! Dico azzurri ; anche voi dite azzurri, non e vero? D'accordo. E questo qua
vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come c'intendiamo? della
famiglia delle cupulifere, d'alto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura davanti ("verde"
eh? per voi e per me "verde": diciamo cosi, che c'intendiamo a maraviglia); e in quei prati Ia,
guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! - Ah, come? cappottini rossi di
bimbi? - Gia, che cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione. M'eran sembrati papaveri. E
codesta vostra cravatta pure rossa... Che gioia in questa vana frescura, azzurra e verde,
d'aria chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete gia sudato? Eh, bello
grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e neri dei calzoni sul vostro



deretano... Gil, giu la giacca! Pare troppo.

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Si ma se mi sapeste dire dov'eé?
Dico la pace. No, non temete non temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua?
Intendiamoci, per carita! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. lo qua vedo soltanto, con
licenza vostra, cido che avverto in me in questo momento, un‘immensa stupidita, che rende la
vostra faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo alla terra e
alle piante, le quali ci sembra che vivano per vivere, cosi soltanto come in questa stupidita
possono vivere. Diciamo dunque che € in noi cio che chiamiamo pace. Non vi pare? E
sapete da che proviene? Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla citta; cioé, si,
da un mondo costruito : case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, pero, costruito,
ma anche perché non ci si vive pil cosi per vivere, come queste piante, senza saper di
vivere; bensi per qualche cosa che non c'e e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia
senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno in parte, riuscite a perdere, o di
cui riconoscete l'affliggente vanita. E vi vien languore, ecco, e malinconia.

Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d'abbandonarvi. Vi sentite sciogliere,
vi abbandonate.

IX. Nuvole e vento

Ah, non aver pil coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta! Non ricordarsi pid
neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull'erba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare
nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il
vento che fa lassq, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare. Nuvole e vento. Che
avete detto? Ahime, ahimé. Nuvole? Vento? E non vi sembra gia tutto, avvertire e
riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuita sono
nuvole? Sa forse d'essere la nuvola? Né sanno di lei I'albero e la pietra, che ignorano anche
se stessi; e sono soli. Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensare
anche alla vicenda dell'acqua (e perché no) che divien nuvola per divenir poi acqua di
nuovo. Bella cosa, si. E basta a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di fisica.
Ma a spiegarvi il perché del perché?

X. L'uccellino

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta. Giu nella cava, picchi di piccone.
Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. La, nella vecchia citta, altre case.
Stenti, affanni, fatiche d'ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei; e
per fare uscir poi da questo comignolo un po' di fumo, subito disperso nella vanita dello
spazio. E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini. Siamo in campagna
gua; il languore ci ha sciolto le membra; € naturale che illusioni e disinganni, dolori e gioie,
speranze e desideri ci appaiano vani e transitori, di fronte al sentimento che spira dalle cose
che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare la quelle alte montagne
oltre valle, lontane lontane, sfumanti all'orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori.
Ecco: sdraiato, voi buttate all'aria il cappellaccio di feltro: diventate quasi tragico; esclamate:
«Oh ambizioni degli uomini!» Gia. Per esempio, che grida di vittoria perché I'uomo, come
guel vostro cappellaccio, s’@ messo a volare, a far l'uccellino! Ecco intanto qua un vero
uccellino come vola. L'avete visto? La facilita piu schietta e lieve, che s’accompagna
spontanea a un trillo di gioia. Pensare adesso al goffo apparecchio rombante e allo
sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale delluomo che vuol fare l'uccellino! Qua un frullo e
un trillo; la un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. || motore si guasta; il
motore s'arresta; addio uccellino!

«Uomo,» dite voi, sdraiati qua sull'erba, «lascia di volare! Perché vuoi volare? E quando hai
volato?» Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in campagna, sdraiati sull'erba.



Alzatevi, rientrate in citta e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l'uomo voglia
volare. Qua, cari miei, avete veduto l'uccellino vero, che vola davvero, e avete smarrito il
senso e il valore delle ali finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito la, dove tutto &
finto e meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo mani
fatturato, combinato, congegnato; mondo d'artificio, di stortura, d'adattamento, di finzione, di
vanita; mondo che ha senso e valore soltanto per 'uomo che ne é l'artefice. Via, via,
aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete grasso, voi. Aspettate: su la schiena v'e
rimasto qualche filo d'erba... Ecco andiamo via.

Xl. Rientrando in citta

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di I3, in fila lungo i marciapiedi, questo
nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati!
Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ragionano. Ma se gli
alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli che,
per farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla cittd Pare che chiedano, nel vedersi cosi
specchiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente affaccendata,
in mezzo al fragoroso tramestio della vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri
e squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d'averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per
crescere, hanno bisogno di silenzio. Siete mai stati nella piazzetta dell'Olivella, fuori le
mura? al conventino antico dei Trinitari bianchi? Che aria di sogno e d'abbandono, quella
piazzetta, e che silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di quel convento
vecchio, s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina! Ebbene, ogni anno la
terra, li, nella sua stupida materna ingenuita, cerca d'approfittare di quel silenzio. Forse
crede che i non sia piu citta; che gli uomini abbiano disertato quella piazzetta; e tenta di
riprendersela, allungando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili d'erba. Nulla e piu
fresco e tenero di quegli esili timidi fili d'erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta. Ma
ahimé non durano piG d'un mese. E citta |i; e non & permesso ai fili d'erba di spuntare.
Vengono ogni anno quattro o cinque spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li
strappano via. lo vidi l'altr'anno, li, due uccellini che, udendo lo stridore di quei ferruzzi sui
grigi scabri quadratini del selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del Convento, di qua
alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi chiedessero,
angosciati, che cosa stéssero a fare quegli uomini la.

«E non lo vedete, uccellini?» io dissi loro. «Non lo vedete che fanno? Fanno la barba a
guesto vecchio selciato.»

Scapparono via inorriditi quei due uccellini. Beati loro che hanno le ali e possono scappare!
Quant'altre bestie non possono, e sono prese e imprigionate e addomesticate in citta e
anche nelle campagne; e com'e triste la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli
uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano l'aratro. Ma forse anch’esse le bestie, le
piante e tutte le cose, hanno poi un senso e un valore per s€, che 'uomo non puo intendere,
chiuso com'e in quelli che egli per conto suo da alle une e alle altre, e che la natura spesso,
dal canto suo mostra di non riconoscere e d'ignorare.

Ci vorrebbe un po' pit d'intesa tra I'uomo e la natura. Troppo spesso la natura si diverte a
buttare all'aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma l'uomo non si da
per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. E tutto e per lui materia di
ricostruzione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza
costruire, trasformare a suo modo la materia che gli offre la natura ignara, forse e, almeno
guando vuole, paziente. Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria,
non si conosce che abbiano in sé facolta di sentire lo strazio a causa dei nostri adattamenti
e delle nostre costruzioni! Nossignori. L'uomo piglia a materia anche sé stesso, e si
costruisce, sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch’io possa conoscervi, se



non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza puo essere? E
forse questa forma la cosa stessa? Si, tanto per me, quanto per voi; ma non cosi per me
come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date voi, né voi in
guella che vi do io; e la stessa cosa non e uguale per tutti e anche per ciascuno di noi puo di
continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.

Eppure, non c'e altra realta fuori di questa, se non cioé nella forma momentanea che
riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La realta che ho io per voi € nella forma
che voi mi date; ma é realta per voi e non per me; la realta che voi avete per me e nella
forma che io vi do; ma é realta per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realta
se non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? lo mi costruisco di continuo e vi
costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei
nostri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volonta. E perché credete che vi si
raccomandi tanto la fermezza della volonta e la costanza dei sentimenti? Basta che quella
vacilli un poco, e che questi si alterino d'un punto o cangino minimamente, e addio realta
nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro che una nostra illusione.

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non
dare di questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate soprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

XIl. Quel caro Gengeée

«No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace?
Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la pensi.» Quante volte non m'aveva detto cosi Dida
mia moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso. Ma sfido ch’ella conosceva quel
suo Genge piu che non lo conoscessi io! Se I'era costruito lei! E non era mica un fantoccio.
Se mai, il fantoccio ero io. Sopraffazione? Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno,
bisogna che guesto uno esista: e per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si
possa prendere per le spalle e strappare indietro per mettere un altro al suo posto. Dida mia
moglie non m'aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei al contrario una
sopraffazione e una sostituzione se io ribellandomi e armando comunque una volonta
d'essere a mio modo mi fossi tolto dai piedi quel Suo Genge.

Perché quel suo Genge esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, non ero mai esistito.
La realta mia era per lei in quel suo Gengé che ella s'era formato, che aveva pensieri
sentimenti e gusti che non eran i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza
correre il rischio di diventar subito un altro che ella non avrebbe piG riconosciuto, un
estraneo che ella non avrebbe piu potuto né comprendere né amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero mai
voluto fermamente in un modo mio, proprio e particolare, per non avere mai incontrato
ostacoli che suscitassero in me la volonta di resistere e di affermarmi comunque davanti agli
altri e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario
di cid che poc'anzi pensava e sentiva, cioe a scomporre e a disgregare in me con assidue e
spesso opposte riflessioni di derivazione mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura
cosi inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui non tanto per debolezza,
guanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire.
Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna
realta mia propria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realta che m'avevano data; cioé
vedevano in me ciascuno un Moscarda che non ero i0o non essendo io propriamente
nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi erano.

Genge, si, viveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo consolarmene



perché v'assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura piu sciocca di questo
caro Gengé di mia moglie Dida. E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti
per lei quel suo Genge. Ma ella glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le piacevano,
perché non se I'era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no.
Ma a modo di chi allora? Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a
riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti che ella attribuiva al suo Gengeé. Si vede
dunque chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei, Genge aveva quei gusti e
pensava e sentiva cosi, a modo suo, c'e poco da dire, propriamente suo, secondo la sua
realta che non era affatto la mia. La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze
ch’egli, Genge, le cagionava. Egli, sissignori! E se le domandavo: «Ma perché, cara?» Mi
rispondeva: «Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m'hai detto or ora?»

«l0?»

«Tu, tu, sil»

«Ma quando mai? Che cosa?» Trasecolavo.

Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per me; quello che poi
esse assumevano per lei, quali parole di Genge, era tutt'altro. Certe parole che, dette da me
o da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengé, la facevano piangere, perché in
bocca di Gengé assumevano chi sa quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori. 1o
dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengé. E questi le rispondeva per bocca
mia in un modo che a me restava al tutto ignoto. E non e credibile, come diventassero
sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva.

«Ma come?» le domandavo. «lo ho detto cosi?»

«Si, Genge mio, proprio cosi!» Ecco: erano di Gengé suo quelle sciocchezze; ma non erano
sciocchezze: tutt'altro! Era il modo di pensare di Gengé, quello. E io, ah come lo avrei
schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, nonostante i
dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva, Genge era molto amato da mia
moglie Dida; rispondeva per lei, cosi com'era, all'ideale del buon marito, a cui qualche lieve
difetto si perdona in grazia di tant'altre buone qualita.

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il suo ideale, non
dovevo toccare quel suo Genge. In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano
troppo complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che percido mia
moglie, spesso, non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei
sentimenti non potessero capire, se non cosi ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino
di lei; e che i miei gusti non si potessero accordare con la sua semplicita. Ma che! ma che!
Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei i miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Cosi
travisati, cosi rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Gengeé, mia moglie Dida li
stimava sciocchi; anche lei, capite? E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la
realta di Genge, signori miei! Genge, quale ella se I'era foggiato, non poteva avere se non di
quei pensieri, di quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah si, tanto carino per
lei! Lo amava cosi: carino sciocchino. E lo amava davvero. Potrei recar tante prove. Bastera
guest'una: la prima che mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva non soltanto a lei, ma anche a
me, moltissimo. Appena sposata, cangio pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io non le
dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto. Quand'ecco, una mattina,
m'apparve all'improvviso, in accappatoio, col pettine ancora in mano, acconciata al modo
antico e tutt'accesa in volto. «Gengeé!» mi grido, spalancando l'uscio, mostrandosi e
rompendo in una risata.

lo restai ammirato, quasi abbagliato. «Oh,» esclamai, «finalmente!» Ma subito ella si caccio
le mani nei capelli, ne trasse le forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura. «Vva’ lal» mi
disse. «Ho voluto farti uno scherzo. So bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosi!»
Protestai, di scatto: «Ma chi te I'ha detto, Dida mia? lo ti giuro, anzi, che...» Mi tappo la
bocca con la mano. «Vva’ lal» ripeté. «Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo



piacere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come piaccio meglio al mio Genge?» E scappo
via. Capite? Era certa, cortissima che al suo Gengé piaceva meglio pettinata in quell'altro
modo, e si pettinava in quell'altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva al suo
Genge; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e propri sacrifici, questi, per una
donna? Tanto lo amava! E io - ora che tutto alla fine mi s'era chiarito - cominciai a divenire
terribilmente geloso - non di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! - non
di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un imbecille che s'era cacciato tra me e
mia moglie; non come un'‘ombra vana, no, - vi prego di credere - perché egli anzi rendeva
me ombra vana, me, me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, uno che non ero io? Su
le mie labbra? No! Che mie! In quanto erano mie, propriamente mie le labbra ch'ella
baciava? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto realmente poteva esser
mio, quel corpo, in quanto realmente appartenere a me, se non ero io colui chella
abbracciava e amava? Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la
pit raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le braccia,
assapora e si gode per mezzo del vostro corpo I'amplesso d'un altro che lei ha in mente e
nel cuore? Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il mio caso era anche peggiore!
Perché, in quello, vostra moglie -scusate - nel vostro amplesso si finge soltanto I'amplesso
d'un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la realta di uno che
non ero io! Ed era tanto realta quest'uno, che quando io alla fine, esasperato, lo volli
distruggere imponendo, invece della sua, una mia realta, mia moglie, che non era stata mai
mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovo subito, inorridita, come in braccio a un estraneo, a
uno sconosciuto; e dichiardo di non potermi pil amare, di non poter pil convivere con me
neanche un minuto e scappo via. Sissignori, come vedrete, scappo via.



LIBRO TERZO
|. Pazzie per forza

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti
guegli altri Moscarda che vivevano nei miei piu vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno.
Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di me stesso un
Moscarda che consistesse ai miei occhi e per mio conto in un modo d'essere che mi
paresse da distinguere come a me proprio e particolare, s'intende che non mi era possibile
agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di
guel che ero o supponevo d'essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi
sforzato di comprendere la realta che m'avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e
quasi inconsistente. Pero ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur
averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimativa,
anche per tante cose a cui finora non avevo mai pensato. Pensarci e sentire un impeto di
feroce ribellione fu tutt'uno.

Il. Scoperte

I nome, sia: brutto fino alla crudelta. Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo aspro
fastidio ronzante. Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva
tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo
affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel
mondo che portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece,
fuori, nel loro mondo, uno - staccato - che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato
aspetto di realta non mia, incluso fuori di me nella realta degli altri e chiamato Moscarda.
Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita
voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a sentire se gli parlavo,
riconosceva la mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, si, ma finché io non pensavo che |l
tono che aveva per me la voce del mio amico non era affatto lo stesso di quella ch’egli si
conosceva, perché forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno, essendo
quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto era quale io lo vedevo, cioé quello che gli
davo io, guardandolo da fuori, mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo,
nessuna immagine di sé stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi
allo specchio. Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce? del
mio aspetto? lo non ero piu un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno che gl
altri invece guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non mi
conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli
stava davanti e ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me non
significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli
né saper come fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale
ero per lui, uno tra tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto cio che esso diceva e
faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda se lo
vedevano mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se andava a spasso;
Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioé in quello che essi mi davano, in
ogni mia parola che sonava per loro con una voce ch’io hon potevo sapere, in ogni mio atto
interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c'erano per gli altri impliciti il mio nome e il mio
corpo. Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere bollato cosi
per sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordassero a
volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto,
abituato com'ero a portar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che



io infine non ero quel nome; che quel nome era per gli altri un modo di chiamarmi, non bello
ma che avrebbe potuto tuttavia essere anche piu brutto. Non c'era forse un Sardo a Richieri
che si chiamava Porcu? Si. «Signor Porcu...» E non rispondeva mica con un grugnito.
«Eccomi, a servirla...» Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si
vergognava di doverlo chiamare cosi. Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le
fattezze, benché pure - ora che davanti allo specchio mi s’era duramente chiarita la
necessita di non poter dare a me stesso unimmagine di me diversa da quella con cui mi
rappresentavo - anche queste fattezze sentivo estranee alla mia volonta e contrarie
dispettosamente a qualunque desiderio potesse nascermi d'averne altre, che non fossero
gueste, cioe questi capelli cosi, di questo colore, questi occhi cosi, verdastri, e questo naso
e guesta bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo riconoscere
che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto tenermele e rassegnarmi a
esse, volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene.
Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da me? le condizioni che mi
determinavano, fuori di me, fuori d'ogni mia volonta? le condizioni della mia nascita, della
mia famiglia? Non me I'ero mai poste davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli
altri, ciascuno a suo modo, s'intende, con una sua particolar bilancia, a peso d'invidia, a
peso d'odio o di sdegno o che so io. M'ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, cosi,
e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me l'ero
fatto io, come non me l'ero dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza mia
volonta; cosi, senza mia volonta, tant'altre cose m'erano venute sopra dentro intorno, da
altri; tant'altre cose m'erano state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo mai
pensato, mai dato immagine, I'immagine strana, nemica, con cui mi s’avventavano adesso.
La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma
era in me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l'ultimo di questa famiglia; e ne avevo in me,
nel corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d'atti e di pensieri, a cui hon avevo mai
riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di
ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse cosi alla
giornata una scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no:
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante sommarie
determinazioni, ch’io non m'ero date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter
credermi un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non
era neanche mio per gli altri; m'era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di
mio padre; ed era un ozio feroce, perché mio padre... Ah, che scoperta. Mio padre... La vita
di mio padre...

Ill. Le radici

M'apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli
brillava per me, d'una strana tenerezza, ch’era un po' compatimento, un po' derisione
anche, ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella
sua derisione, considerandomi quasi un lusso di bonta che impunemente egli si potesse
permettere. Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi rossa e cosi fortemente
radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi un po' ingialliti nel mezzo,
era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto e frigido, li nascosto; a cui nhon avevo mai
badato. E quella tenerezza per me affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno
nascosto m'appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi
fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, mi
teneva affascinato per impedirmi di pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua
tenerezza per me, ma che pure erano orribili. «Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un
povero ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno
per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto



te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e
non sai pi come ti sia potuto sorgere se ieri c'era quest'aria e questo sole; per forza, vedi,
io ti dovevo voler bene cosi. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, anche sul
dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa spilla alla cravatta, e anche la catena
dell'orologio... Troppo oro? che mi guardi? Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi
con sforzo da quegli occhi, da tutto quell'oro e affiggersi in certe venicciuole azzurrognole
che gli trasparivano serpeggianti su su per la pallida fronte con pena, sul lucido cranio
contornato dai capelli rossi, rossi come i miei cioe, i miei come i suoi - e che miei dunque, se
cosi chiaramente m'erano venuti da Iui? E quel lucido cranio a poco a poco, ecco, mi
svaniva davanti come ingoiato nel vano dell'aria. Mio padre! Nel vano, ora, un silenzio
esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e informi, che stanno nell'inerzia mute e
impenetrabili allo spirito. Fu un attimo, ma l'eternita. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle
necessita cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del tempo; il nascere
ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci e dato; la catena delle cause; il seme
gettato da quelluomo: mio padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme;
involontario frutto di quell'uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.

IV. Il seme

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: fuori, nella sua vita;
ma non com'era per s€ come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo a
me del tutto, nella realta che, tal quale egli ora m'appariva, potevo supporre gli dessero gli
altri. A tutti i figli sara forse avvenuto. Notare com'alcunché d'osceno che ci mortifica,
laddove e il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non danno e non possono
dare a questo padre quella stessa realta che noi gli diamo. Scoprire com'egli vive ed € uomo
fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o
spingendolo a parlare, a ridere, a guardare, per un momento si dimentichino che noi siamo
presenti, e cosi ci lascino intravedere I'uomo ch’essi conoscono in lui, 'uomo ch’egli e per
loro. Un altro. E come? Non si puo sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la
mano o con gli occhi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in
un attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e
intravisto la come un estraneo. E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno che in
un punto per cui resta attaccata ancora a quell'uomo. E questo punto e vergognoso. La
nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto, ma involontario
nella vita di quell'estraneo, prova d'un gesto, frutto d'un atto, alcunché insomma che ora, si,
ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non propriamente odio, un certo acuto
dispetto notiamo anche negli occhi di nostro padre, che in quell'attimo si sono scontrati nei
nostri. Siamo per lui, li ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, cio che egli dallo sfogo d'un
suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non
sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi fluorescenti di lumaca che guardano a tentoni e
giudicano e gl'impediscono d'essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche
rispetto a noi.

V. Traduzione d'un titolo

Non l'avevo mai finora staccato cosi da me mio padre. Sempre l'avevo pensato, ricordato
come padre, qual era per me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre, fui
messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai
diciott'anni, e andai poi all'universita e vi passai per sei anni da un ordine di studi all'altro,
senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri
e subito, non so se in premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre mori
senza lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo piu vivo che quel sorriso di tenerezza, che



era - com'’ho detto - un po' compatimento, un po' derisione. Ma ci0 che era stato per sé?
Moriva ora, mio padre, del tutto. Cio che era stato per gli altri... E cosi poco per me! E gli
veniva anche dagli altri, certo, dalla realta che gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel
sorriso per me... Ora l'intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente. «Che cos’e tuo
padre?» mi avevano tante volte domandato in collegio i miei compagni.

E io: «<Banchiere.»

Perché mio padre, per me, era banchiere. Se vostro padre fosse boia, come si tradurrebbe
nella vostra famiglia questo titolo per accordarlo con I'amore che voi avete per lui e ch’egli
ha per voi? oh, egli tanto tanto buono per voi, oh, io lo so, non c'e bisogno che me lo diciate;
me lo immagino perfettamente lI'amore d'un tal padre per il suo figliuolo, la tremante
delicatezza delle sue grosse mani nell'abbottonargli la camicina bianca attorno al collo. E
poi, feroci domani, all'alba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere, me lo
immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al quaranta per cento, man
mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama della sua usura, la quale pesera
domani come un'onta sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri,
povero lusso di bonta, che davvero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza,
mezzo compatimento e mezzo derisione.

VI. Il buon figliolo feroce

Con gli occhi pieni dell'orrore di questa scoperta, ma velato I'orrore da un avvilimento, da
una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno
potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia
moglie. Se ne stava — ricordo - in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta avvolta entro
un fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci i suoi
nuovi abiti primaverili. Facendo uno sforzo, acre d'onta segreta, per trovarmi in gola una
voce che non paresse troppo strana, le domandai: «Tu lo sai, eh Dida, qual € la mia
professione?» Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella,
si voltd a guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté: «La tua
professione?» E dovetti riassaporar l'agro di quell'onta per riprendere, quasi da un di
laceramento del mio spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in
bocca: «Gia,» dissi «che cosa faccio io?» Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppio
in una gran risata: «Ma che dici, Gengé?» Si fracasso d'un tratto allo scoppio di quella risata
il mio orrore, l'incubo di quelle necessita cieche in cui il mio spirito, nella profondita delle sue
indagini, s’era urtato poc'anzi, rabbrividendo. Ah, ecco - un usuraio, per gli altri; uno stupido
qua, per Dida mia moglie. Gengé io ero; uno qua, nell'animo e davanti agli occhi di mia
moglie; e chi sa quant'altri Genge, fuori, nell'animo o solamente negli occhi della gente di
Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di me libero e immune, nella
sua intimita originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che m'erano venute, che mi
erano state fatte e date dagli altri, e principalmente di questa del danaro e della professione
di mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa realta spregevole che
mi davano gli altri, ahimé dovevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io, per
me, questa non sarebbe stata pil vera, come realta, di quella che mi davano gli altri, di
guella in cui gli altri mi facevano consistere con quel corpo che ora, davanti a mia moglie,
non poteva neanch’esso parermi mio, giacché se l'era appropriato quel Genge suo, che
or'ora aveva detto una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua
professione E che non si sapeva?

«Lusso di bonta...» feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che mi parve fuori
della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo piu donde io - io come io — le
parlassi. «Che dici?» ripeté lei, dalla solidita certa della sua vita, con quell'abito color
isabella sul braccio.



E com'io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffio sugli occhi, come a
cancellarvi uno sguardo che non era pilu di Genge, di quel Genge il quale ella sapeva che al
pari di lei doveva fingere di non conoscere come in paese si traducesse il nome della
professione di mio padre. Ma non ero peggio di mio padre, i0? Ah Mio padre almeno
lavorava... Ma io! Che facevo io?

Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): della
scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure dell'altra faccia della luna; mentre la
cosi detta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a
lavorare, prosperava. C'erano anche soci minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi
erano - come si dice - cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch'io me
n'impicciassi punto, voluto bene da tutti quei consoci, da Quantorzo, come un figliuolo, da
Firbo come un fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar d'affari e che
bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e quest'era tutto. Non tutto, perché
anche di tanto in tanto qualcuno veniva a pregarmi d'accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo
con un bigliettino di raccomandazione; gia e io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che
glielo divideva in due parti non perfettamente uguali, una piu rilevata di qua, una piu
scempia di la.

Come non m'avevano finora accoppato? Eh, non m'accoppavano, signori, perché, com'io
non m'ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui
ero stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e
m'erano percio naturali; cosi anche per gli altri era naturale ch’io fossi cosi; mi conoscevano
cosi; non potevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi quasi senz'odio e
anche sorridere a questo buon figliuolo feroce.

Tutti?

Mi sentii a un tratto confitti nell'anima due paia d'occhi come quattro pugnali avvelenati: gli
occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla mia strada,
rincasando.

VII. Parentesi necessaria, una per tutti

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d'essere (se ben ricordo) le prime
mie vittime. Voglio dire, le prime designate all'esperimento della distruzione d'un Moscarda.
Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad altri fuori di me? Che
ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me cioe in
una forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo
stesso torto di cui tanto mi lamento i0? Si, certo; ma con la piccola differenza delle
fissazioni, di cui ho gia parlato in principio; di quel certo modo in cui ciascuno si vuole,
costruendosi cosi o cosi, secondo come si vede e sinceramente crede di essere, non solo
per sé, ma anche per gli altri. Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena. Ma voi,
lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate: «E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i
dati di fatto?»

«Si, che ci sono.» Nascere e un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro ve I'hno gia
detto; e da questo o da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere maschio o
femmina; in Lapponia o nel centro dell'Africa; e bello o brutto; con la gobba o senza gobba:
fatti. E anche se perdete un occhio, € un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se siete
pittore e il peggior fatto che vi possa capitare. Tempo, spazio, necessita. Sorte, fortuna,
casi: trappole tutte della vita. Volete essere? C'eé questo. In astratto non si €. Bisogna che
s’intrappoli I'essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o la, cosi o cosi.
E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d'esser cosi e di non
poter pit essere altrimenti. Quello sbiobbo &, pare una burla, uno scherzo compatibile si e
no per un minuto solo e poi basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre cosi,
per tutta la vita che e una sola; e bisogna che si rassegni a passarla tutta tutta cosi. E come



le forme, gli atti. Quando un atto € compiuto, € quello; non si cangia pid. Quando uno,
comunque, abbia agito, anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, cio che
ha fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso moglie, 0 anche materialmente, se
avete rubato e siete stato scoperto; se avete ucciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le
conseguenze delle vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, come un‘aria densa, irrespirabile,
la responsabilita che per quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non previste,
Vi siete assunta. E come potete piu liberarvi? Gia. Ma che intendete dire con questo? Che
gli atti come le forme determinano la realtd mia o la vostra? E come? perché? Che siano
una prigione, nessuno puo negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state in guardia
che non affermate nulla contro di me, perché io dico appunto e sostengo anzi questo che
sono una prigione e la pild ingiusta che si possa immaginare. Mi pareva, santo Dio,
d'avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una realta:
per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che conoscete voi non & quello
stesso che conosco io perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli da a suo modo
una realta. Ora anche per sé stesso Tizio ha tante realta per quanti di noi conosce, perché
in un modo si conosce con me e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via
dicendo. Il che vuol dire che Tizio € realmente uno con me, uno con voi, un altro con un
terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo lillusione anche lui, anzi lui
specialmente, d'esser uno per tutti. Il guaio € questo; o lo scherzo, se vi piace meglio
chiamarlo cosi. Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d'esser tutti in quell'atto. Ci
accorgiamo purtroppo che non € cosi, e che l'atto € invece sempre e solamente dell'uno dei
tanti che siamo o che possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all'improvviso
Vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in
guell'atto, e che dunque un'atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci
agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un'intera esistenza, come se questa fosse tutta
assommata in quell'atto solo. «Ma io sono anche questo, e quest'altro, e poi quest'altro!» ci
mettiamo a gridare.

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell'atto di quell'uno, e che non avevano nulla o ben poco
da vedere con esso. Non solo; ma quell'uno stesso, cioe quella realta che in un momento ci
siamo data e che in quel momento ha compiuto I'atto, spesso poco dopo € sparito del tutto;
tanto vero che il ricordo dell'atto resta in noi, se pure resta, come un sSogno angoscioso,
inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono
a uno a uno in noi a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo piu
spiegare. Realta passate. Se i fatti non son tanto gravi, queste realta passate le chiamiamo
inganni. Si, va bene; perché veramente ogni realta &€ un inganno. Proprio quellinganno per
cui ora dico a voi che n'avete un altro davanti. «Voi sbagliate!» Siamo molto superficiali, io e
voi. Non andiamo ben addentro allo scherzo, che e piu profondo e radicale, cari miei. E
consiste in questo: che l'essere agisce necessariamente per forme, che sono le apparenze
ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realta. Un valore che cangia, naturalmente,
secondo l'essere in quella forma e in quell'atto ci appare. E ci deve sembrare per forza che
gli altri hanno sbagliato; che una data forma, un dato atto non & questo e non é cosi. Ma
inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d'un punto, ci accorgiamo che abbiamo
sbagliato anche noi, e che non € questo e non e cosi; sicché alla fine siamo costretti a
riconoscere che non sara mai né questo né cosi in nessun modo stabile e sicuro; ma ora in
un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che e lo
stesso; perché una realta non ci fu data e non c'€, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo
essere: e non sara mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e infinitamente
mutabile. La facolta d'illuderci che la realtd d'oggi sia la sola vera, se da un canto ci
sostiene, dall'altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realta d'oggi € destinata a
scoprire lillusione domani. E la vita non conclude. Non puo concludere. Se domani
conclude, é finita.



VIII. Caliamo un poco

Vi pare che l'abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla € elastica; ma per
rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano.

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale nella
nobile citta di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla
signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola a anni sei;
ammogliato d'anni ventitré; alto di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc. ?
Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia realta? Ma questi
stessi dati che per sé non dicono nulla, credete che importino una valutazione uguale per
tutti quand'anche mi rappresentassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? in
quale realta? Nella vostra, che non € quella d'un altro: e poi d'un altro; e poi d'un altro. C'e
forse una realta sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n'€ una neanche per
ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E allora?

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. Questa € la casa in cui sono nato,
anno tale, mese tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e per l'altezza e la
lunghezza e il numero delle finestre poste qua sul davanti questa casa e la stessa per tutti;
dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di
pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la stessa
realta a questa casa e a me? A voi che abitate una catapecchia, questa casa sembra un bel
palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa; voi che
passate malvolentieri per la via dov'essa sorge perché vi ricorda un triste episodio della
vostra vita, la guardate in cagnesco, voi, invece, con occhio affettuoso perché, lo so, qua
dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu buona amica della mia. E io che vi sono
nato? Oh Dio! Quand'anche per tutt'e cinque voialtri in questa casa, che € una e cinque,
fosse nato l'anno tale, il mese tale, il giorno tale un imbecille, credete che sia lo stesso
imbecille per tutti? Saro per lI'uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della banca e
Firbo consulente legale, cioe proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo l'altro,
che crede invece di veder lampante la mia imbecillita nel fatto che conduco a spasso ogni
giorno la cagnolina di mia moglie, e cosi via.

Cingque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti, come li vedete da
fuori, in me che sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome di Moscarda niente
per s€, neanche uno, se serve a disegnar cinque differenti imbecilli che, si, tutt'e cinque si
volteranno se chiamate: «Moscardal!» ma ciascuno con quell'aspetto che voi gli date; cinque
aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo.

E non sara per voi, ogni atto ch’io compia, I'atto d'uno di questi cinque? E potra essere lo
stesso, quest'atto, se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpretera, gli dara senso
e valore a seconda della realta che m'ha data. Uno dira: «Moscarda ha fatto questo.» L'altro
dira: «Ma che, questo! Ha fatto ben altro!» E il terzo: «Per me ha fatto benissimo. Doveva
fare cosi!» Il quarto: «Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece...» E |l
quinto: «Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!» E sarete capaci d'azzuffarvi per cio
che Moscarda ha fatto o non ha fatto, per cio che arda solo, che é proprio uno, si, quello che
vi sta davanti cosi e cosi, come voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque
Moscarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per ciascuno, che e
quello solo, cosi e cosi, come ciascuno lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero
Moscarda si vede e si tocca uno anche per sé; uno e nessuno, ahime, come egli si vede e si
tocca, se gli altri cinque lo vedono e lo toccano altrimenti.



IX. Chiudiamo la parentesi

Tuttavia mi sforzerd di darvi, non dubitate, quella realta che voi credete d'avere; cioe a dire,
di volervi in me come voi vi volete. Non & possibile, ormai lo sappiamo bene, giacché, per
quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sara sempre "un modo vostro"
soltanto per me, non "un modo vostro” per voi e per gli altri.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realta fuori di quella che voi mi date, e sono pronto a
riconoscere e ad ammettere ch’essa non € meno vera di quella che potrei darmi io; che
essa anzi per voi e la sola vera (e Dio sa che cos’e codesta realta che voi mi date!); vorreste
lamentarvi adesso di quella che vi dard io, con tutta la buona volonta di rappresentarvi
guanto pit mi sara possibile a modo vostro? Non presumo che siate come vi rappresento io.
Ho affermato gia che non siete neppure quell'uno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti
a un tempo, secondo tutte le vostre possibilita d'essere, e i casi, le relazioni e le circostanze.
E dunque, che torto vi fo' io? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia 0 non possa
avere altra realta fuori di codesta che mi date voi; la quale e vostra soltanto, credete: una
vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una possibilita d'essere come voi la sentite, come
a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché di cid che possa essere io per me,
non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io stesso.

X. Due visite

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un po'
canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una dentro
I'altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant'era sciocco quel vostro sorriso.
Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della pessima figura che avete fatto
col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con una scusa
meschina, perché non resistevate pil a vedervelo davanti, a sentirlo parlare e ridere in
presenza di quell'altro. Ma come? mandarlo via cosi, se poco prima che quest'altro
arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con lui? Mandato via. Chi? Il vostro
amico? Credete sul serio d'aver mandato via Iui? Rifletteteci un poco. Il vostro vecchio
amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione d'esser mandato via, sopravvenendo il
nuovo. | due, tra loro, non si conoscevano affatto, li avete presentati voi l'uno all'altro; e
potevano insieme trattenersi una mezz'oretta nel vostro salotto a chiacchierare del piu e del
meno. Nessun imbarazzo né per I'uno né per l'altro.

L'imbarazzo l'avete provato voi, e tanto piu vivo e intollerabile, quanto pid, anzi, vedevate
guei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L'avete subito rotto
quell'accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora capirlo?) voi, all'improvviso, cioe
all'arrivo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno cosi dall'altro diverso, che per
forza a un certo punto, non resistendo pid, avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro
vecchio amico, no, avete mandato via voi stesso, quell'uno che siete per il vostro vecchio
amico, perché lo avete sentito tutt'altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo.
Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l'uno all'altro, garbatissimi entrambi e fatti
fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi che all'improvviso avete scoperto in voi
stesso. Non avete potuto tollerare che le cose delluno fossero mescolate con quelle
dell'altro, non avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi
per il vostro vecchio amico avete una realta e un'altra per il nuovo, cosi diverse in tutto da
avvertire voi stesso che rivolgendovi all'uno, l'altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito;
non vi avrebbe pil riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé: «Ma come? & questo? & cosi?»
E nellimbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due, contemporaneamente, avete cercato
una scusa meschina per liberarvi, non d'uno di loro, ma d'uno dei due che quei due vi
costringevano a essere a un tempo. Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piu
sorridere come avete fatto finora.



Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi I'esperienza or ora fatta, quest'e
niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e
credendovi sempre uno. Andiamo avanti.

LIBRO QUARTO
I. Com'erano per me Marco di Dio e sua moglie Diamante

Dico "erano"; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua ancora, forse, che potrei vederli
domani. Ma qua, dove? Non ho pid mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov'essi si
fingono d'essere. So di certo che vanno per via, se domani li incontro per via. Potrei
domandare a lui: «Tu sei Marco di Dio?» E lui mi risponderebbe: «Si. Marco di Dio.»

«E cammini per questa via?»

«Si. Per questa via.»

«E codesta € tua moglie Diamante?»

«Si. Mia moglie Diamante.»

«E questa via si chiama cosi e cosi?»

«Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni, e via discorrendo.» Come in
una grammatica d'Orlendorf. Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per
stabilire la realta di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e della via per cui potrei ancora
incontrarli, come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella precisione di
spazio e di tempo! La via, cinque anni fa. L'eternitd s’e@ sprofondata per me, non tra questi
cinque anni solamente, ma tra un minuto el'altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare piu
lontano della pit lontana stella del cielo. Marco di Dio e sua moglie Diamante mi
sembravano due sciagurati, a cui pero la miseria, se da un canto pareva avesse persuaso
essere inutile ormai che si lavassero la faccia ogni mattina, certo dall'altro poi persuadeva
ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non gia per guadagnare quel poco ogni
giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare dall'oggi al domani milionari: mi-
lio-na-ri-i come diceva lui sillabando, con gli occhi truci, sbarrati. Ridevo allora, e tutti con me
ridevano nel sentirgli dire cosi. Ora ne provo raccapriccio, considerando che potevo riderne
solo perché non m'era ancora avvenuto di dubitare di quella corroborante
provvidenzialissima cosa che si chiama la regolarita delle esperienze; per cui potevo stimare
un sogno buffo che si potesse diventare milionari dall'oggi al domani. Ma se questo, ch’e
stato gia dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della regolarita delle esperienze, si fosse
spezzato in me? se per il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece regolarita per
me questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che
realmente si possa da un giorno all'altro diventare milionarii. Quanti conservano la beata
regolarita delle esperienze non possono immaginare quali cose possono essere reali o
verosimili per chi viva fuori d'ogni regola, come appunto quell'uomo li. Si credeva inventore.
E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, inventa una cosa, e la: diventa
milionario!

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto dalla campagna a Richieri.
Ricordano che fu accolto allora nello studio d'uno dei nostri piu reputati artisti, ora morto; e
che in poco tempo vi aveva imparato a lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il
maestro, un giorno, volle prenderlo a modello per un suo gruppo che, esposto in gesso in
una mostra d'arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto l'artista tradurre senza danno nella creta una visione fantastica, non certo
castigata ma bellissima, e compiacersene e averne lode. Il delitto era nella creta. Non
sospetto il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere la tentazione di tradurre a sua
volta quella visione fantastica, dalla creta ov'era lodevolmente fissata per sempre, in un
movimento momentaneo e non piu lodevole, mentre, oppresso dall'afa d'un pomeriggio
estivo, sudava nello studio a sbozzare nel marmo quel gruppo.



Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilita che il finto dava a vedere nella creta;
grido aiuto; accorse gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era della bestia sorta in
lui d'improvviso in quel momento d'afa. Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in
guell'atto; ma per tanti altri atti onestamente attestati, non era piu forse Marco di Dio anche
guel buon giovine che il suo maestro dichiaro d'aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore?
So che offendo con questa domanda la vostra moralita. Difatti mi rispondete che se in
Marco di Dio poté sorgere una tale tentazione € segno evidente ch’egli non era quel buon
giovine che il suo maestro diceva. Potrei farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e
anche di pia turpi) sono pur piene le vite dei santi. | santi le attribuivano alle demonia e con
l'aiuto di Dio, potevano vincerle. Cosi anche i freni che abitualmente imponete a voi stessi
impediscono di solito a quelle tentazioni di nascere in voi, 0 che in voi scappi fuori
all'improvviso il ladro o I'assassino. L'oppressione dell'afa d'un pomeriggio estivo non € mai
riuscita a liquefare la crosta della vostra abituale probita né ad accendere in voi
momentaneamente la bestia originaria. Potete condannare.

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria imperiale vi riempie di tanta
ammirazione? «\Volgarita!» esclamate. «<Non era piu, allora, Giulio Cesare. Lo ammiriamo la
dove Giulio Cesare era veramente lui.» Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui
soltanto la dove voi I'ammirate, quando non era piu la, dov'era? chi era? nessuno, uno
qualunque? e chi? Bisognera domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a Nicomede re di
Bitinia. Batti e batti, alla fine v'é entrato in mente anche questo: che Giulio Cesare, uno, non
esisteva. Esisteva, si, un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita, si
rappresentava; questo aveva senza dubbio un valore incomparabilmente piu grande degli
altri; non pero quanto a realta, vi prego di credere perché non meno reale di questo Giulio
Cesare imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua
moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede re di Bitinia. Il guaio e questo,
sempre, signori: che dovevano tutti quanti esser chiamati con quel nome solo di Giulio
Cesare, e che in un solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e anche una
femmina; la quale, volendo esser femmina e non trovandone il modo in quel corpo maschile,
dove e come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima e anche pil volte recidiva. Il satiro
in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a buon conto, una volta sola e tentato da quel
gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell'atto d'un momento, fu condannato per sempre.
Non trovo nessuno che volesse avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si diede
ad almanaccare i piu bislacchi disegni per sollevarsi dall'ignominiosa miseria in cui era
caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel giorno era venuta a lui, nessuno sapeva
come né da che parte. Diceva da una decina d'anni che sarebbe partito per I'Inghilterra la
settimana ventura. Ma erano forse passati per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro
che glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire per I'inghilterra la settimana
ventura. E studiava l'inglese. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una grammatica
inglese, aperta e ripiegata sempre allo stesso punto, sicché quelle due pagine dell'apertura
con lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano ridotte ormai illeggibili, mentre le
seguenti erano rimaste incredibilmente pulite. Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. E di
tratto in tratto, andando per via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla
moglie, come a saggiarne la prontezza e la maturita: «Is lane a happy child?» E la moglie
rispondeva pronta e seria: «Yes, lane is a happy child.» Perché anche la moglie la
settimana ventura sarebbe partita per I'Inghilterra con lui.

Era uno sgomento, e insieme una pieta, questo spettacolo d'una donna, com'egli fosse
riuscito ad attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di diventar
milionario dall'oggi al domani con un'invenzione, per esempio, di "cessi inodori per paesi
senz'acqua nelle case". Ridete? La loro serieta era cosi truce per questo; dico, perché tutti
ne ridevano. Era anzi feroce. E tanto piu feroce diventava quanto piu crescevano, attorno ad
essa, le risa. E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava ad
ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique



occhiatacce, non pur di sospetto, anche d'odio. Perché la derisione degli altri era ormai l'aria
in cui quel loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare.

Mi spiego percio come per loro il peggior nemico fosse stato mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel lusso di bonta di cui ho parlato
piu su. Si compiaceva anche d'agevolare, con munificenza che non si stancava, e ridendo di
guel suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, venivano a
piangere davanti a lui la loro infelicita di non aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il
loro sogno: la ricchezza! «Quanto?» domandava mio padre. Oh, poco. Perché era sempre
poco cio che bastava a costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava. «Ma
comel! dicevi che ci voleva cosi poco...»

«Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio...»

«Quanto?»

«Oh, poco!» E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli allora, com'e
facile intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere beffardamente fin
all'ultimo della loro totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza rimorso, il
fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E nessuno con piu accanimento di costoro si
vendicava chiamando mio padre usuraio. Il pil accanito di tutti era stato questo Marco di
Dio. Il quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, € non senza ragione, il suo odio
feroce. Non senza ragione, perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficarlo.
Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di mia proprieta, di cui né Firbo né Quantorzo gli
avevano mai richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto mi diede il mezzo di
tentare su lui il mio primo esperimento.

Il. Ma fu totale

Totale, perché bastd muovere in me appena appena, cosi per giuoco, la volonta di
rappresentarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in centomila
modi diversi tutte le altre mie realta. E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva
fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, quest'orrore: la coscienza della pazzia, fresca e chiara,
signori, fresca e chiara come una mattinata d'aprile, e lucida e precisa come uno specchio.
Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, andavo a porre graziosamente la
mia volonta fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo compiere un atto
che non doveva esser mio, ma di quell'ombra di me che viveva realta in un altro; cosi solida
e vera che avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata necessita non avessi
dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il
guale, non essendo per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava
me a me stesso, ma poteva anche essere ed era di quell'ombra, di quelle centomila ombre
che mi rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai centomila altri. Difatti, non
andavo forse incontro al signor Vitangelo Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori,
si, un brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho bisogno di ammiccare,
d'ammiccare cosi, perché, non potendo sapere come v'appaio in questo momento, tiro
anche, con guesti ammiccamenti, a indovinare) cioé, a fargli compiere un atto del tutto
contrario a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della sua realta, lo
annientasse cosi agli occhi di Marco di Dio come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d'un simile atto non poteva esser quella
che m'immaginavo: di presentarmi cioé a domandare a tutti, dopo:

«Vedete adesso, signori, che non e vero niente che io sia quell'usuraio che voi volete
vedere in me?» Ma quest'altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti: «O oh!
sapete? l'usuraio Moscarda é impazzito!» Perché l'usuraio Moscarda poteva si impazzire,
ma non si poteva distruggere cosi d'un colpo, con un atto contrario a lui e incoerente. Non
era un'ombra da giocarci e da pigliare a gabbo, l'usuraio Moscarda: un signore era da
trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto, rosso di pelo come papa, il fondatore



della banca, con le sopracciglia, si, ad accento circonflesso e quel naso che gli pendeva
verso destra come a quel caro stupido Gengé di mia moglie Dida: un signore, insomma, che
Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al manicomio con sé tutti gli altri Moscarda
ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero innocuo Gengé di mia moglie Dida; e, se
permettete, anche me che, leggero e sorridente, ci avevo giocato.

Rischiai, cioé, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, questa prima volta; e
non ci bastd. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e trovassi alla fine
(uno, nessuno e centomila) la via della salute. Ma non anticipiamo.

Il. Atto notarile

Mi recai dapprima nello studio del notaio Stampa, in Via del Crocefisso, numero 24. Perché
(eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a di... dell'anno..., regnando Vittorio Emanuele I
per grazia di Dio e volonta della nazione re d'ltalia nella nobile citta di Richieri, in Via del
Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro il signor Stampacavalier
Elpidio, d’anni 52 o 53. «Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro
Stampa?»

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stampa la, che
conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d'animo, che voi
non vi potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa
pit naturale del mondo entrare nello studio d'un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se
dite che lo conoscete tutti questo notaro Stampa?

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E insomma, lo volete
fare anche voi, si 0 no, questo esperimento con me, una buona volta? dico, di penetrare lo
scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane, di
guelle che vi paiono le pit consuete e normali, e sotto la quieta apparenza della cosi detta
realta delle cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v'accade d'arrabbiarvi ogni cinque
minuti e di gridare all’amico che vi sta accanto:

«Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?» E quello no, non lo vede, perché vede
un‘altra cosa lui, quando voi credete che debba vedere la vostra, come pare a voi. La vede
invece come pare a lui, e per lui dunque il cieco siete voi. Questo scherzo, io dico; com'io
gia lo avevo penetrato. Ora entravo io quello studio, carico di tutte le riflessioni e
considerazioni covate cosi lungamente; e me le sentivo come friggere dentro, insieme in
gran subbuglio; e mi volevo intanto tenere cosi, in una lucida fissita, in una quasi immobile
rigidezza, mentre figuratevi in quale risata fragorosa mi veniva di prorompere nel vedermelo
davanti serio serio, poverino quel signor notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io
potessi per me non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d'esser lui per me quello
stesso che ogni giorno nell'annodarsi la cravattina nera davanti allo specchio si vedeva, con
tutte le sue cose attorno. Capite adesso? Mi veniva d'ammiccare, d'ammiccare anche di lui,
per significargli furbescamente "Bada sotto! Bada sotto! ". Mi veniva anche, Dio mio di
cacciar fuori all'improvviso la lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per
alterargli a un tratto, cosi per gioco e senza malizia, quellimmagine di me ch’egli credeva
vera. Ma serio eh? Serio, su, serio. Dovevo far I'esperimento. «Dunque, signor notaro,
eccomi qua. Ma scusi, lei sta sempre sprofondato in questo silenzio?»

Si volto brusco a quadrarmi. Disse: «Silenzio. Dove?» Per Via del Crocefisso era difatti in
guel momento un continuo transito di gente e di vetture.

«Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, signor notaro, dietro i vetri
impolverati di questi scaffali. Non sente? Tra turbato e stordito, torno a squadrarmi; poi tese
l'orecchio:

«Che sento?»

«Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine li del suo canarino; scusi scusi. Sono
unghiute quelle zampine e raspando su lo zinco della gabbia...»



«Gia. Si. Ma che vuol dire?»

«Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro?»

«Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l'avverto...» Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le
gracili zampine d'un canarino, nello studio d'un notaro... Ci scommetto che non canta,
guesto canarino.»

«Nossignore, non canta.» Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro che
stimai prudente lasciar li il canarino per non compromettere I'esperimento; il quale, almeno
in principio, esegnatamente li, alla presenza del notaro aveva bisogno che nessun dubbio
sorgesse sulle mie facolta mentali. E domandai al signor notaro se sapesse d'una certa
casa, sita in via tale numero tale, di pertinenza d'un certo tale signor Moscarda Vitangelo,
figlio del fu Francesco Antonio Moscarda... «<E non e lei?»

«Gia, io si. Sarei io...» Era cosi bello peccato! in quello studio di notaro, tra tutti quegli
incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi, parlare cosi, come a una distanza di
secoli, d'una certa casa di pertinenza d'un certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto piu che, si,
ero io li; presente estipulante, in quello studio di notaro ma chi sa come e dove se lo vedeva
lui, il signor notaro, quel suo studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io;
e chi sa come e dov'era, nel mondo del signor notaro, quella certa casa di cui gli parlavo
con voce lontana e io, io, nel mondo del signor notaro, chi sa come curioso...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla pit riposante della storia. Tutto nella vita vi cangia
continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e quest'ansia senza requie di sapere come si
determineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia
e in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, all'incontro, nella storia: per quanto
dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli li, ordinati, almeno, fissati in trenta, quaranta
paginette di libro: quelli, e li; che non cangeranno mai pid almeno fino a tanto che un
malvagio spirito critico non avra la mala contentezza di buttare all'aria quella costruzione
ideale, ove tutti gli elementi si tenevano a vicenda cosi bene congegnati, e voi vi riposavate
ammirando come ogni effetto seguiva obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni
avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo particolare, col signor duca di
Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc.

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e costernata realta del
signor notaro Stampa. «lo, gia,» m'affrettai a dirgli. «Sarei io, signor notaro. E la casa, lei
non ha difficolta, &€ vero? ad ammettere che € mia, come tutta I'eredita del fu Francesco
Antonio Moscarda mio padre. Gia! E che e sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh
piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi - si dice cosi? - Belli, i corpi
bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque lei...»

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta, confidai al signor notaro l'atto che
intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, perché - gli dissi:

«Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale, fintanto che parra a
me. Siamo intesi?» Intesi. Ma il signor notaro mi avverti che per fare quell'atto gli
bisognavano alcuni dati e documenti per cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi
sentii contrariato; tuttavia m'alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di
domandare al signor notaro:

«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi vede camminare!»

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell'aprir I'uscio a vetri, e di dirgli
con un sorriso di compassione: «Gia, col mio passo, grazie!»

«Come dice?» domando, stordito, il signor notaro. «Ah, niente, dico che me ne vado col mio
passo, signor notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo? Sissignore,
mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo ridere,
e poi viene a dirmi che non I'ha visto ridere. Ma che muso! | cavalli non ridono mica col
muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con le natiche. Le assicuro che |l
cavallo camminando ride con le natiche, si, alle volte, di certe cose che vede o che gli



passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le natiche e si stia bene!»
Capisco che non c'entrava dirgli cosi. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto nelle condizioni
d'animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di
sottostare a un'orribile sopraffazione pensando che tutti quegli occhi mi davano un'immagine
che non era certo quella che io mi conoscevo ma un'altra che io non potevo né conoscere
né impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade
o sorvolarle a passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo
sberleffi di la... E invece andavo cosi serio, cosi serio, io, per via. E anche voi, che bellezza,
andate tutti cosi seri...



IV. La strada maestra

Mi tocco dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui aveva bisogno il signor
notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la casa, e potevo disporne. Ma se ci
pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o
strappandole di mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di tutti n'era il legittimo
proprietario: voglio dire al signor usuraio Vitangelo Moscarda. Per me, questo, era evidente,
perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel signor usuraio Vitangelo
Moscarda. Ma per gli altri che in me non vedevano invece se non quell'usuraio per gli altri
io, la al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele di mano
pazzescamente. Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né era in nessun
modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparire contrario a me
stesso e incoerente.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada maestra della
pazzia, che era la strada appunto della mia realta, quale mi s'era ormai lucidissimamente
aperta davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante coscienza, voi che
pur camminate per questa medesima strada senza volervene accorgere, voi siete savi, e
tanto pit quanto piu forte gridate a chi vi cammina accanto:

«lo, questo? io, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzo!»

V. Sopraffazione

Il furto, intanto, non era possibile, almeno li per li. Non sapevo dove stessero quelle carte.
L'ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca piu padrone di me.
Quando vi entravo, invitato per la firma, gl'impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai
loro registri, e se qualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di non
tenermi in nessun conto. Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire
sempre piu con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto che in paese si aveva di me, ch’'io
fossi un usuraio. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che
esser grato e disposto a compiacerli della mia lode, sentirmi offeso. Ah che rigido e attediato
squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in
fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la
cornice e gialla l'intelaiatura delle ampie lastre; e qua e la macchie d'inchiostro, qua e la
qualche striscia di carta incollata sulla rottura d'una lastra; e il pavimento di vecchi mattoni di
terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni
sportellino: triste corridoio, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due ampie
finestre di la, per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a lapis,
sopra i tavolini sporchi d'inchiostro, tra una finestra e l'altra, sotto le cornici scrostate di certe
telacce affumicate qua e la gonfie e polverose, appese li; e un tanfo di vecchio da per tutto,
misto con quello acre della carta dei registri e con quell’alido esalante da un forno giu a
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d'antica foggia, presso i
tavolini, su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano li, fuori di posto, dove e
come per quelle povere seggiole inutili era certo un'offesa e una pena esser lasciate.

Tante volte, entrando, m'era venuto di far notare: «Ma perché queste seggiole? Che
condanna ¢ la loro, di stare qua, se nessuno se ne serve?

Me n'ero trattenuto, non gia perché avessi avvertito a tempo che in un luogo come quello la
pieta per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiavo fors’anche d'apparir cinico: me
n'ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una cosa
che certamente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari.
Quel giorno, entrando, trovai I commessi affollati nell'ultimo stanzone, che si



squaccheravano di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un
certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva. Una giacca lunga, diceva
quel povero Turolla, a lui cosi corto, lo avrebbe fatto sembrare piu corto. E diceva bene. Ma
non s’accorgeva intanto, cosi tracagnotto e serio serio, con quei mustacchioni da brigadiere,
come gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che gli scopriva le natiche sode.
Ora li li per piangere, awvilito, congestionato, frustato dalle risate dei colleghi, alzava un
braccino e badava a dire a Firbo: «Oh Dio, come le piglia lei le parole!» Firbo gli era sopra e
gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per quel braccio levato:

«Ma che conosci? che conosci? tu neanche lo conosci; eppure ti somiglial»

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto un prestito alla banca,
presentato appunto dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav'uomo, mentre Firbo
sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté intenderne la ragione, e tutti
restarono quasi basiti quand'io, strappando indietro due o tre di quei commessi:

«E tu?» gridai a Firbo, «che conosci tu? con qual diritto vuoi importi cosi a un altro?»

Firbo si voltd sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a sé stesso nel vedermi cosi
addosso, grido: «Sei pazzo?» Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta
ingegnosa, che agghiaccio tutti:

«Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio!» Mi si paro davanti pallido
e convulso: «Com'hai detto? Mi conviene?» Diedi una spallata e seccato dello sgomento
che teneva tutti e, nello stesso tempo, entro di me come improvvisamente assordito dalla
coscienza dell'inopportunita di quella mia intromissione, gli risposi piano, per troncare: «Ma
si, lo sai bene.» E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito, non
so, di pietra, cio che Firbo mi grido tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che
sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all'alterco, mi trascinava via con sé nella
stanzetta della direzione. Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non c'era piu
bisogno e che tutto era finito, quantunque sentissi bene in me, che in quel momento, pur
mentre sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la concitata severita di Quantorzo mi
irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare intorno, stupito io stesso che lo
strano stordimento in cui ero cosi di colpo caduto non m'impedisse di percepire lucidamente
e precisamente le cose, fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, tra
guella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di curiosita infantile su
guesto o quell'oggetto della stanza. E intanto, non so, quasi automaticamente pensavo che
a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schiena e che sebbene la gobba non
gli si vedesse, tutta la cassa del corpo era pero da gobbo: eh si, su quelle esili e lunghe
zampe da uccello: ma elegante; si si: un falso gobbo elegante; ben riuscito. E, cosi
pensando, mi parve chiaro tutt'a un tratto ch’egli dovesse valersi della sua non comune
intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano avuto come lui i
bottoni alla schiena. Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me,
guello che d'improvviso era diventato cosi stranamente freddo e svagato, non tanto per
opporre a difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per rappresentare una parte,
dietro la quale mi conveniva tenere ancora nascosto cio che della spaventosa verita, che gia
mi s’era chiarita, m'avveniva sempre piu di scoprire: "Ma si! & qui tutto, " pensavo, "in questa
sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo che ha dentro, come se fosse
fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, e che gli altri non possano esservi se non
come li vede lui. "

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei commessi, e seguitavo a
pensare:

"Ma si! Ma si! Che realta puo essere quella che la maggioranza degli uomini riesce a
costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfittano! O piuttosto, s
illudono di poterne profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi
danno a se stessi, agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e



parlino a modo loro. " Mi levai da sedere; m'avvicinai alla finestra con un gran refrigerio; poi
mi voltai verso Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi con
tanto d'occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava, dissi: «Ma che! ma che! s’illudono!»
«Chi s’illude?»

«Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esempio! S’illudono perché in verita poi,
caro mio, non riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci. parole che ciascuno
intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le cosiddette opinioni correnti! E
guai a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per
esempio: usuraio ! Per esempio: pazzo ! Ma di’ un po': come si puo star quieti a pensare
che c'e uno che s’affanna a persuadere agli altri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella
stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti
giudichino altrimenti? Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi
rividi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m'era diventato in pochi istanti
nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se crude erano
state le mie parole, il sentimento che poc'anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui
direttamente; tanto vero che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Gia come
ubriaco, feci di pit. Com'egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi disse:

«Voglio che tu mi renda conto di cio che hai detto per mia moglie!» M'inginocchiai.

«Ma si! Guardal» gli gridai, «cosil» E toccai con la fronte il pavimento. Ebbi subito orrore del
mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui.
Li guardai ridendo, e tonfete, tonfete, ancora due volte a terra, la fronte. «Tu, non io,
capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti star cosi! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai
cosi detti pazzi, cosi'» Balzai in piedi, friggendo. | due si guardarono negli occhi, spaventati.
L'uno domando all'altro:

«Ma che dice?»

«Parole nuove!» gridai. «Volete ascoltarle? Andate, andate 1a, dove li tenete chiusi: andate,
andate a sentirli parlare! Li tenete chiusi perché cosi vi convienel» Afferrai Firbo per il
bavero della giacca e lo scrollai, ridendo: «Capisci, Stefano? Non ce I'ho mica soltanto con
te! Tu ti sei offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro,
un falsario, un impostore, e che non fai altro che dire bugie! Non e vero. Nessuno puo
crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei
sapere perché!»

Firbo mi guardo appena, si voltd a Quantorzo come a chiedergli consiglio con scimunita
angustia e disse: «Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo!»

«Ah no, caro!» gli gridai. «Guardami bene negli occhi!»

«Che intendi dire?»

«Guardami negli occhil» gli ripetei. «Non dico che sia vero! Stai tranquillo.» Si sforzo a
guardarmi, smorendo. «Lo vedi?» gli gridai allora, «lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo
spavento negli occhi!»

«Ma perché mi stai sembrando pazzo!» mi urlo in faccia, esasperato. Scoppiai a ridere, e
risi a lungo, a lungo, senza potermi frenare, notando la paura, lo scompiglio che quella mia
risata cagionava a tutt'e due. M'arrestai d'un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con
cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ragione né
senso per loro. Per ripigliarmi, dissi bruscamente: «Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per
domandarvi conto d'un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com'é che costui da anni non paga
piu la pigione, e ancora non gli si fanno gli atti per cacciarlo via.» Non m'aspettavo di vederli
cascare, a questa domanda, in un pil grande stupore. Si guardarono come per trovare
ciascuno nella vista dell'altro un sostegno che li aiutasse a sorreggere l'impressione che
ricevevano di me, o piuttosto, d'un essere sconosciuto che insospettatamente scoprivano in
me all'improvviso. «Ma che dici? che discorsi fai?» domando Quantorzo.»

«Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la pigione?» Seguitarono a guardarsi
a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi d'un tratto mi feci serio e dissi come a un



altro che mi stésse di fronte, spuntato i per li davanti a loro: «Quando mai tu ti sei occupato
di codeste cose?» Pil che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare in me chi
aveva proferito le parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le
avevo dette i0?

«Si» seguitai, serio. «Tu sai bene che tuo padre lo lascio li per tanti anni senza molestarlo,
questo Marco di Dio. Come t'e venuto in mente, adesso?» Posai una mano su la spalla di
Quantorzo e con un'altraria, non meno seria, ma gravata d'un‘angosciosa stanchezza,
soggiunsi: «T'avverto, caro mio, che non sono mio padre.» Poi mi voltai a Firbo e,
posandogli l'altra mano sulla spalla: «Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto
immediato. Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi I'elenco delle mie case con gl
incartamenti di ciascuna. Dove sono?» Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo
sfratto. L'elenco delle case. Glincartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come
due insensati. E dovetti ripetere pil volte quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove
si trovava l'incartamento di quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui nello
stanzino ov'era quello scaffale, presi per le braccia Firbo e Quantorzo, che mi avevano
condotto li come due automi, e li misi fuori, richiudendo l'uscio alle loro spalle. Sono sicuro
che dietro quell'uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi
uno disse all'altro: «Dev'essersi impazzito!»

VI. Il furto

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupo subito, come un incubo. Proprio come viva per
sé ne avvertii la presenza ingombrante, d'antico inviolato custode di tutti gli incartamenti di
cui era gravido, cosi vecchio, pesante e tarlato. Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con
gli occhi bassi. La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora piu vecchio,
nudo, nero e coperto di polvere; non c'era altro li dentro. E la luce filtrava squallida dai vetri
cosi intonacati di ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre
dell'inferriata e i primi tegoli sanguigni d'un tetto, su cui la finestra guardava i tegoli di quel
tetto, il legno verniciato di quelle imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile
calma delle cose inanimate.

E pensai all'improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche d'anelli li dentro a
prendere gliincartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di cera, bianche,
grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di
vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli.

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse ai miei occhi e si
impose li, solido, il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro affrettato di questo
corpo entrato li per rubare; e la vista delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello
scaffale mi diede un brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia:

«Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?» E tanto per far subito qualche
cosa, cominciai a tirar giu a bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto le
braccia mi s’'indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne o riderne. Non era uno
scherzo quel rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii pid, la dentro, sicuro di
me. Stavo per compiere un atto. Ma ero i0? Mi risali I'idea che fossero entrati li tutti gli
estranei inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel furto con mani non mie.

Me le guardai. Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto a
me? Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, serrai gli occhi.

Mi sentii in quel buio una volonta che si smarriva fuori d'ogni precisa consistenza; e n'ebbi
un tale orrore, che fui per venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una mano per
sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi: «Ma si! ma sil» dissi. «Senza nessuna logica!
senza nessuna logica! cosi!» E mi diedi a cercare tra quelle carte. Quanto cercai? Non so.
So che quella rabbia di nuovo cedette a un certo punto, e che una piu disperata stanchezza



mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di
carte ammonticchiate, e con un'altra pila di carte io stesso qua sulle ginocchia, che mi
schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai desiderai proprio di morire, se questa
disperazione era entrata in me da non poter pilu lasciare di condurre a fine quell'impresa
inaudita. E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi chiusi forse a
frenar le lagrime, udivo come da una infinita lontananza, nel vento che doveva essersi
levato fuori, il lamentoso chioccolare d'una gallina che aveva fatto l'uovo e che quel
chioccolio mi richiamo a una mia campagna, dove non ero piu stato fin dall'infanzia; se non
che, vicino, di tratto in tratto, m'irritava lo scricchiolio dell'imposta della finestra urtata dal
vento. Finché due picchi all'uscio inattesi non mi fecero sobbalzare. Gridai con furore: «Non
mi seccate!» E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. Quando alla fine trovai il fascicolo
con tutti gl'incartamenti di quella casa, mi sentii come liberato; balzai in piedi esultante, ma
subito dopo mi voltai a guardar l'uscio. Fu cosi rapido questo cangiamento dall'esultanza al
sospetto, che mi vidi -e n'ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a
mettermi con le spalle contro quell'uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi sbottonavo il petto
della camicia e vi cacciavo dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso. Uno
scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbuco in quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso
la finestra. Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale,
e uscii dallo stanzino. Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano gia andati via;
c'era solo il vecchio custode, che non poteva sospettare di nulla. Provai nondimeno il
bisogno di dirgli qualche cosa: «Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno scarafaggio.»
E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa.

VIIl. Lo scoppio

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dellacqua che cade da una grondaia presso il fanale
non ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo gia buio prima del
tramonto; e vedo li ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo
sfratto e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosita vedendo quella ressa e il
mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia li davanti alla
porta tra le strida della signora Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche
alla finestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori
sguaiati dai monellacci scalzi i quali senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel
mucchio di miseria, facendo schizzar I'acqua delle pozze addosso ai piu curiosi, che ne
bestemmiano. E i commenti: «Piu schifoso del padre!»

«Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare neanche domani!»

«Accanirsi cosi contro un povero pazzo!»

«Usuraio! usuraiol» Perché io sono li, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un
delegato e da due guardie.

«Usuraio! usuraio!» E ne sorrido. Forse, si, un po pallido. Ma pure con una volutta che mi
tiene sospese le viscere e mi solletica lI'ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto,
sento il bisogno d'attaccarmi con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con indolenza
smemorata l'architrave della porta di quella catapecchia, per isolarmi un po' in quella vista,
sicuro che a nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire in mente d'alzar gli
occhi per il piacere d'accertarsi che quello € un malinconico architrave, a cui non importa
proprio nulla dei rumori della strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura
gua e la, che non prova come me il bisogno d'arrossire quasi per un'offesa al pudore per
conto d'un vecchio orinale sgomberato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed esposto |i
alla vista di tutti, su un comodino in mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costdo caro questo piacere di alienarmi. Finito lo sgombero forzato,
Marco di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo



tra il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell'architrave, mi
scaglio contro il suo vecchio mazzuolo di shozzatore. M'avrebbe certo accoppato, se il
delegato non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due guardie si
lanciarono per trarre in arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla
cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo,
malandato ma d'aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su di un
tavolino la tra il mucchio delle suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltando e
con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:

«Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State a sentire! Marco di
Dio! Dov'e Marco di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c'e una
donazione per lui! Quest'usuraio Moscarda...» Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in
attesa del miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all'altro, agli occhi di tutti. Ma
all'improvviso quel mio fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio essere come
scaraventato e disperso di qua e di la a un'esplosione di fischi acutissimi, misti a urla
incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non potendosi capire che la
donazione l'avessi fatta io, dopo la feroce crudelta dello sgombero forzato. «Morte!
Abbasso!» urlava la folla. «Usuraio! usuraio!» Istintivamente, avevo alzato le braccia per far
segno d'aspettare - ma mi vidi come in un atto d'implorazione e le riabbassai subito, mentre
guel giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a gridare:
«No! No! State a sentire! L'ha fatta lui, L'ha fatta lui, presso il notaro Stampa, la donazione!
La donazione d'una casa a Marco di Dio! » Tutta la folla, allora, trasecold. Ma io ero quasi
lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della folla, nondimeno, m'attrasse, come quando
s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, che per un momento non si vede e non si ode
nulla, e poi qua un tatolo, la una stipa scattano, schizzano, e infine tutta la fascina crépita
lingueggiando di fiamme tra il fumo: «Lui?»

«Una casa?»

«Come?»

«Che casa?»

«Silenzio!»

«Che dice?» Queste e altrettali domande cominciarono a scattar dalla folla, propagando
rapidamente un vocio sempre piu fitto e confuso, mentre quel giovane di studio confermava:
«Si, si, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non basta! Anche la donazione di
diecimila lire per lI'impianto e gli attrezzi d'un laboratorio! Non potei vedere quel che segui;
mi tolsi di goderne, perché mi premeva in quel momento di correre altrove. Ma seppi di li a
poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto.

M'ero nascosto nell'andito di quella casa in Via dei Santi, in attesa che Marco di Dio venisse
a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell'andito, il lume della scala. Quando, seguito
ancora da tutta la folla, egli apri la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e
mi scorse |i addossato al muro come uno spettro, per un attimo si contraffece, arretrando;
mi lancido con gli occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherd mai pid; poi, con un
arrangolio da bestia, che pareva fatto insieme di singhiozzi e di risa, mi saltd addosso
frenetico, e prese a gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al
muro: «Pazzo! Pazzo! Pazzo!» Era lo stesso grido dl tutta la folla Ii davanti la porta: «Pazzo!
Pazzo! Pazzo!» Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri non essere
guello che mi si credeva.



LIBRO QUINTO
I. Con la coda fra le gambe

Mi valse, per fortuna, almeno li per li, la considerazione di Quantorzo, che anche mio padre
ai suoi tempi s’era dati "lussi di bonta" come questo mio, commisti d'una certa allegra
ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il capo di poter proporre che mio
padre fosse da chiudere in un manicomio o almeno almeno da interdire come ora Firbo
sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva salvare il credito della banca,
seriamente compromesso da quel mio atto pazzesco. Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in
paese che negli affari della banca io non m'ero mai immischiato né punto né poco? Come e
perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la banca?
Gia. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi dietro le spalle di
mio padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella
trattazione degli affari aveva saputo dimostrare cosi bene d'aver la testa a segno, che certo
a nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in un manicomio o d'interdirlo; mentre la mia
dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece pazzo da legare e
nient'altro, buono soltanto a distruggere scandalosamente cio che mio padre aveva con
nascosta accortezza edificato. Ah, non c'é che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica.
Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non ne ho il
minimo dubbio) gli dovette far notare a quattr'occhi che, essendo io il padrone della banca,
guel mio disinteressamento dagli affari e la mia insipienza non erano da assumere come
armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, i veri padroni la dentro erano divenuti loro
due; e che dunque, via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti, almeno fin tanto
ch’io non déssi altro segno di voler commettere nuove pazzie. Altro, segretamente, dal
canto mio, avrei potuto far notare a Firbo, se - schiacciato com'ero in quel momento dalla
prova or ora fatta - non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra le gambe, mentre tra lui
e Quantorzo pendeva quella lite, 0 meglio, mentre ancora rimaneva incerto se ai miei danni
dovesse prevalere la brama dell'uno di vendicarsi dell'affronto che gli avevo fatto davanti ai
commessi, 0 non piuttosto l'interessata indulgenza dell'altro.

I. Il riso di Dida

M'ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa
stupidita del suo Genge, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si voleva
proprio tenere in conto di pazzia I'atto da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di
guel Genge la, vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo
sciocco. E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengeé, io mi sentivo ora finir lo
stomaco da un avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non
sapevo come trattenere, per l'aspetto che pur dovevo conservare a lui, non gia compunto,
Dio liberi' ma anzi da cocciuto che non si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo
che, si, I'aveva fatta un po troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, che all'improvviso,
non pil contenuta, s’affacciasse da quegli occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da
quella bocca in qualche orribile grido l'atroce disperazione della mia angoscia segreta e
inconfessabile. Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito,
guell'angoscia, fuori d'ogni forma che potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa
gua, per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a quel suo Gengeé che le
stava davanti e che non ero io; anche se non potevo piu dire chi fossi io allora, e di chi e
dove, fuori di lui, quellangoscia atroce che mi soffocava. E tanto ormai, fisso in questo
tormento, m'ero alienato da me stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli
altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei inseparabili che portavo in me
qguell'uno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche



andasse a chiuderlo in un manicomio.

«Qua, Genge. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene negli occhi. Come no? Non vuoi
guardarmi?»

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per costringerla a guardare nell'abisso di
due occhi ben altri da quelli da cui voleva essere guardata!

Era li davanti a me; m'acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a sedere sulle
ginocchia; sentivo il peso del suo corpo. Chi era? Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi
era. E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e sicuri; orrore di
quelle sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi
vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia, fiducioso
nell'abbandono che mi faceva di sé, senza il pil lontano sospetto che non si désse
realmente a me, quel suo corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi
con quel suo corpo una che m'apparteneva totalmente, e non un'estranea, alla quale non
potevo dire in alcun modo com'era, perché era per me qualio appunto la vedevo e la
toccavo questa — cosi -con questi capelli - e questi occhi - e questa bocca, come nel fuoco
del mio amore gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal mio,
incommensurabilmente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso delle
cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto stesso della
mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosi -
orrore - estranei, non solo l'uno per l'altra, ma ciascuno a sé stesso, in quel corpo che l'altro
si stringeva. Voi non lo avete mai provato, quest'orrore, lo so; perché avete sempre e
soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro mondo nella donna vostra, senza il minimo
avvertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che & un altro, impenetrabile. Eppure
basterebbe, per sentirlo, quest'orrore, che voi pensaste un momento, che so! a un'inezia
gualunque, a una cosa che a voi piace e a lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una
tal cosa; che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a una diversita di gusti, di
sensazioni o d'opinioni; che gli occhi di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e
come i vostri, le cose quali voi le vedete, e che il mondo, la vita, la realta delle cose qual'e
per voi, come voi la toccate, non sono per lei che vede e tocca un'altra realta nelle stesse
cose e in voi stesso e in sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei € quella e non
puo figurarsi che possa essere un'altra per voi. Mi costd molto dissimulare la freddezza d'un
rancore che mi s'induriva nell'animo sempre pil, vedendo che Dida, in fondo, per quanto si
sforzasse di far viso fermo, rideva di quello spasso brutale che il suo Gengé s’era preso,
evidentemente senza riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso ch’egli aveva
voluto fare una burla e niente pil. «Ma guarda un po, se sono scherzi da fare! Lo sfratto
sotto la pioggia; e assistervi, provocando l'indignazione di tutti, scioccone! A momenti
t'accoppavano!» Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le
provocava la vista di quel mio rancore, il quale naturalmente nell'aspetto del suo Genge,
come se lo vedeva ora davanti e come s'immaginava che dovesse essere in quel momento
dello sfratto tra l'indignazione di tutti, le appariva dispetto, nient'altro che un buffo dispetto di
quel suo "scioccone" a causa della burla mancata e mal compresa. «Ma che ti figuravi? Ti
figuravi che dovessero ridere delle furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo
alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui - guardatelo la

- si teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai!
Cosa da manicomio, uno scherzo di cosi cattivo genere, pagarlo a un cosi caro prezzo. Va
la, va la! Pigliati qua Bibi, e portala un po fuori...»

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo ch’ella si chinava, con
la facilita con cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibi la
museruola senza farle male, e restavo li come un insensato.

«Che fai? Non vai?»

«Vado...»

Chiusa la porta alle mie spalle, m'appoggiavo al muro del pianerottolo con una voglia di



mettermi a sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai pid.
lll. Parlo con Bibi

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piit come né dove guardare, con quella
cagnolina dietro, che pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com'io non vorrei
andare, cosi non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare pontando le zampine,
finché stizzito non le do uno strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d'un terreno venduto per una
casa che vi doveva sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il
terreno e scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di terra non sono stati portati via;
e gua e la sono sparse tra l'erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e
vecchie prima d'essere usate. Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto,
bianco, stagliato nell'azzurro, della casa accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra,
tutto cosi bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi
gua nell'ombra di quest'erba vana, che respira grassa e calda nel silenzio immobile, tra un
brusio d'insetti minuti; c'@ un moscone fosco che mi da addosso, ronzando, irritato dalla mia
presenza; vedo Bibi che mi s’@ acculata davanti con le orecchie ritte, delusa e sorpresa,
come per domandarmi perché siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove tra
I'altro... ma si, di notte, qualcuno, passando... «Si, Bibi,» le dico. «Questo puzzo... Lo sento.
Ma mi pare il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. E di corpo. Peggio, quello
che esala dai bisogni dell'anima, Bibi. E veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne
sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare cosi. «Vuoi sapere perché sia
venuto a nascondermi qua? Eh, Bibi, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e
non se lo puo levare. Ci dovremmo allora levare tutti quelli di portarci per via, a spasso, un
corpo soggetto a essere guardato. Ah, Bibi, Bibi, come faccio? lo non posso piu vedermi
guardato neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro
ch’esse appaiano agli altri quali sono per lui; figuriamoci poi se c'é chi pensa che ci siete
anche voi bestie che guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi sa come li
vedete, e che ve ne pare. lo ho perduto, perduto per sempre la realta mia e quella di tutte le
cose negli occhi degli altri, Bibi! Appena mi tocco, mi manco. Perché sotto il mio stesso tatto
suppongo la realta che gli altri mi danno e ch’io non so né potrdo mai sapere. Cosicché, vedi?
io - questo che ora ti parla questo che ora ti tiene cosi sollevate da terra queste due
zampine - le parole che ti dico, non so, non so proprio, Bibi, chi te le dica.» Ebbe a questo
punto un soprassalto improwvviso, la povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le
reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto fosse per lo
spavento di quel che le avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora essa
si sfogd abbaiando contro un gatto bianco intravisto tra I'erba in fondo al recinto: se non che
il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le s’ impiglio in uno sterpo e le diede
un tale strappo, che la fece arrovesciare all'indietro e rotolare come un batuffolo. Friggendo
di rabbia si raddrizzo, ma rest0 puntata su le quattro zampe, non sapendo piu dove
avventare la sua furia interrotta: guardo di qua, di la: il gatto non c'era piu. Starnuto.

lo potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel capitombolo all'indietro, e ora divederla
restar cosi; tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera leggera, quasi
ballando sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levo da sé le due anteriori per
appoggiarsi a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che
invece le piaceva. Eh si, perché, parlando, io le grattavo la testa dietro le orecchie. «No no,
basta, Bibi» le dissi. «Chiudiamo gli occhi piuttosto.» E le presi tra le mani la testina. Ma la
bestiola si scrollo, per liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allungato sulle due zampette davanti, la udii
sospirare forte, come se non ne potesse piu dalla stanchezza e dalla noia, che pesavano



tanto anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata.
IV. La vista degli altri

Perché, quand'uno pensa d'uccidersi, s'immagina morto, non piu per sé, ma per gli altri?
Tumido e livido, come il cadavere d'un annegato, rivenne a galla il mio tormento con questa
domanda, dopo essermi sprofondato per pit d'un‘ora nella meditazione, la in quel recinto, se
non sarebbe stato quello il momento di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormento,
guanto per fare una bella sorpresa all'invidia che molti mi portavano o anche per dare una
prova dell'imbecillita che molti altri m'attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, come potevo supporre balzassero
improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo, in Firbo, in
tanti e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii
pil che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c'era veramente
una vista per me, da poter dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista degli altri,
per il mio stesso corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e
che dunque i miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero pit saputo
veramente quello che vedevano. Mi corse per la schiena il brivido d'un ricordo lontano: di
guand'ero ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna m'ero visto a un tratto
smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento
che ne avevo avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi. Era questo: I'orrore di qualche
cosa che da un momento all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri.
Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri supponiamo non abbiano mai
veduta, non corriamo a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?

«Oh Dio, che &? Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comungue in noi la realta
di cio che vediamo, i nostri occhi non sanno piu quello che vedono; la nostra coscienza si
smarrisce, perché questa che crediamo la cosa piu intima nostra, la coscienza, vuol dire gli
altri in noi ; e non possiamo sentirci soli. Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente l'orrore, davanti a me stesso, per
ogni cosa che vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri non
€ e non puo essere nei nostri occhi se non per un'illusione a cui non potevo piu credere; e,
in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso orrore negli occhi della
cagnetta che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela davanti,
quell'orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della bestiola, mi presi
disperatamente la testa tra le mani, gridando: «Impazzisco! impazzisco!» Se non che, non
S0 come, in quel gesto di disperazione tornai a vedermi, e allora il pianto che stava per
prorompermi dal petto mi si muto d'improvviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella
povera Bibi ch’era mezza azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda
a una gaia smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a
giocare. La bestiolina starnutiva, come per dirmi: «Rifiuto! rifiuto!»

«Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti? E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, ripetendo
a ogni starnuto:

«Rifiuto! rifiuto!»

V. Il bel giuoco

Un calcio? i0? a quella povera bestiolina. Gliel'aveva appioppato in campagna un certo
ragazzaccio smarrito, per non so che strano sgomento da cui era stato invaso, di tutto e di
niente: d'un niente che poteva d'improvviso diventare qualche cosa che sarebbe toccato
allora di vedere a lui solo. Qua in citta, ora, per via, non c'era pil questo pericolo. Diamine!
Ognuno, bello, dentro l'illusione dell'altro, da poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano
se dicevano di no, che cioe ciascuno non era come l'altro lo vedeva. E mi veniva di gridarlo



a tutti quanti: «Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!» E anche di farne segno a chi stava per
caso a guardare dai vetri di qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche aprendo quella finestra
per buttarsi di sotto. «Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, cara
signora, se, dopo esservi buttati fuori cosi d'ogni illusione per voi, poteste ritornare per un
momentino, da morti, a vedere nellillusione degli altri ancora vivi quel mondo in cui vi
figuraste di vivere! Eh eh!» Il guaio era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo giuoco,
tra gli altri ancora vivi: benché non lo potessi penetrare E quest'impossibilita di penetrarlo,
pur sapendo ch’era li negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella mia smania gaia.
Il calcio poc'anzi sparato alla povera bestiolina perché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi
veniva di spararlo a tutti quanti.

VI. Moltiplicazione e sottrazione

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia moglie Dida.
Com'erano a posto, sicuri, seduti tutt'e due nel salottino chiaro in penombra; I'uno grasso e
nero, affondato nel divano verde; l'altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbala, in
punta in punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una freccia di sole sulla nuca.
Parlavano certo di me, perché, come mi videro entrare, esclamarono a un tempo:

«Oh, eccolo qua!» E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi
a cercare l'altro che entrava con me, pur sapendo bene che il "caro Vitangelo" del mio
paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come il Gengé di mia moglie Dida, ma che
io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che il suo caro Vitangelo, proprio come per Dida
altri che il suo "Gengeé". Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo
per quei due uno e uno ; il che per me, non faceva un pid ma un meno, in quanto voleva dire
che ai loro occhi, io come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine del mio spirito che, in quel
momento, fuori d'ogni consistenza apparente, concepiva l'orrore di vedere il proprio corpo
per s€ come quello di nessuno nella diversa incoercibile realta che intanto gli davano quei
due. Mia moglie, nel vedermi voltare, domando. «Chi cerchi?» M'affrettai a risponderle,
sorridendo: «Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!» Non compresero, naturalmente, che
cosa intendessi dire con quel "nessuno" cercato accanto a me; e credettero che con
quell™eccoci" mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che |i dentro quel salotto fossimo ora
in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io per me stesso - ormai non contavo pid.
Voglio dire:

Dida, com'era per sé;

Dida, com'era per me;

Dida, com'era per Quantorzo;

Quantorzo, com'era per sé;

Quantorzo, com'era per Dida;

Quantorzo, com'era per me;

il caro Gengeé di Dida;

il caro Vitangelo di Quantorzo. S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si
credevano tre, una bella conversazione.

O~NO O WN P

VIl. Ma io intanto dicevo tra me

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro bella sicurezza, vedendosi
guardati da questi miei occhi che non sanno quello che vedono ? Fermarsi per un poco a
guardare uno che stia facendo anche la cosa piu ovvia e consueta della vita; guardarlo in
modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro cio che egli stia facendo e che
possa anche non esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella sicurezza s’aombri e
vacilli. Nulla turba e sconcerta pit di due occhi vani che dimostrino di non vederci, o di non



vedere cio che noi vediamo. «Perché guardi cosi?» E nessuno pensa che tutti dovremmo
guardare sempre cosi, ciascuno con gli occhi pieni dell'orrore della propria solitudine senza
scampo).

VIII. Il punto vivo

Quantorzo, difatti, comincio presto a turbarsi, non appena i suoi occhi s'infrontarono coi
miei; a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in tratto di levare una
mano, come per dire: "No, aspetta". Ma non tardai a scoprire l'inganno. Si smarriva cosi,
non gia perché il mio sguardo gli facesse vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era
parso di leggermi negli occhi che io avessi gia compreso la ragione riposta per cui era
venuto a farmi quella visita: che era di legarmi mani e piedi, d'intesa con Firbo, protestando
che non avrebbe potuto piu fare il direttore della banca, se io intendevo d'arrogarmi il diritto
di compiere altri atti improvvisi e arbitrari, di cui né lui né Firbo avrebbero potuto assumersi
la responsabilita. Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non pero
subitaneamente come avevo fatto l'altra volta parlando e gestendo come un pazzo davanti a
lui e a Firbo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dopo
essere venuto cosi fermo in quel proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella sua
guerriera fermezza di dimostrarmi ancora una volta, senza che n'avessi pit bisogno, come
un nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei detta, il tono con cui
l'avrei detta, tale da frastornarlo e da fargli cangiar I'animo, e con l'animo, per forza, tutta
guella sua solidissima realta, come ora dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se
la toccava. Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace di quanto avevo
fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire: «Ancora?»

Difatti si stizzi: «Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl'incartamenti dello scaffale in
tale scompiglio che gli ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida: «Vedi, cara, tu che credevi una burla?» Dida mi
guardo subito incerta; poi guardd Quantorzo; poi di nuovo me; e infine domando, con
apprensione: «Ma insomma, che hai fatto?» Con la mano le feci segno d'aspettare. Ancora
piu serio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi:

«Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E perché non ti provi ora a
domandare, tu a me, che cosa ci ho trovato i0?» Ed ecco che Quantorzo s'agito sul divano e
una ventina di volte batté le palpebre come per richiamarsi istintivamente all'attenzione dallo
sbalordimento in cui cadeva, piu che per la domanda, per il tono di sfida con cui l'avevo
proferita. «Che... che vi hai trovato?» balbetto. Risposi subito, accompagnando le parole col
gesto: «Un palmo di polvere: cosi!» Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono
escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento
Quantorzo ripeté: «Un palmo di polvere? che significa?»

«Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un
palmo di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell'altra la, chi sa da quanto tempo non si
riscoteva piu la pigione! Quantorzo - non me l'aspettavo - finse lui questa volta di trasecolare
pil che mai:

«Ah,» fece, «e tu allora le svegli cosi, le case: regalandole?»

«No, caro mio,» gli gridai subito, riscaldandomi, un po, si, ad arte, ma anche sul serio un po.
«No, caro mio! Per dimostrarvi che viingannate di molto ma di molto sul conto mio, tu, Firbo,
tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non e vero, sai?
perché osservo tutto io, invece; osservo tutto!» Quantorzo - questa volta si, come
m'aspettavo - tento di reagire ed esclamo:

«Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale osservi!»

«E le mie mani,» mi venne d'aggiungere subito, non so perche, presentandole: con un tal
tono di voce che desto all'improvviso in me stesso un brivido, rivedendomi col pensiero in
quello stanzino dello scaffale nell'atto di sollevar le mani per rubare a me stesso



I'incartamento, dopo avere immaginato la dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene
di anelli e coi peli rossi sul dorso della dita. «Vengo alla banca,» seguitai, stanco tutt'a un
tratto e nauseato, tra il crescente sbalordimento dell'una e dell'altro, «vengo alla banca solo
guando mi chiamate a firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di venirci, io,
alla banca, per sapere tutto cido che vi si fa.» Guardai di traverso Quantorzo; mi parve
pallidissimo. (Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il Quantorzo di Dida,
no, che seppure anche a Dida sara parso che il suo impallidisse, avra forse creduto per
isdegno e non per paura, com'io del mio avrei potuto giurare.) A ogni modo, le mani se le
porto subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto d'occhi sgrano nel domandarmi:

«Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?»

«Non diffido, non diffido; non tengo spie,» m'affrettai a rassicurarlo. «Osservo, fuori, gli
effetti delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, & vero? seguite nel
trattare gli affari le norme di mio padre?»

«Punto per punto!»

«Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, dall'ufficio che tenete: 'uno di
direttore, I'altro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c'e pid. Vorrei sapere chi
risponde degli atti della banca davanti al paese.

«Come, chi risponde?» fece Quantorzo. «Ma noi, noi! E appunto perché ne rispondiamo noi,
vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo concerti
atti; senti, dico inconsulti per non dire altro!» Negai prima col dito; poi dissi, placido: «Non e
vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di mio padre. Davanti a me, tutt'al pid,
potreste risponderne voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione. Ora
dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che firmo i vostri atti: io! io! Emi devo
veder questa: che voi la mia firma si, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi
la vostra per quell'uno che faccio io.» Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo
punto gli vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando: «Oh bella! oh bella! oh bella! Ma
perché noi, i nostri, sono quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire tu,
stato proprio da pazzo! da pazzo!»

Scattai in piedi; gli appuntai I'indice d'una mano contro il petto, come un‘arma.

«E tu mi credi pazzo?»

«Ma no!» fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel dito. «No, eh?» gli gridai
tenendolo fermo con gli occhi. «Resta intanto assodato questo tra noi, bada!» Quantorzo,
allora, rimasto come a mezz'aria, vagello; non gia perché gli nascesse li per li di nuovo il
dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non comprendendo la
ragione per cui mi premeva d'assodare ch’egli non m'aveva per tale, nell'incertezza,
temendo un'insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva d'aver detto di no cosi in prima, e
tento di disdirsi con un mezzo sorriso. «No, aspetta... ma devi convenire...» Che bella cosa!
ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare accigliata un po me e un po Quartorzo,
dava a vedere chiaramente che non sapeva piu che pensare cosi di lui come di me. Quel
mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo, che per lei — s'intende erano stati uno scatto e
una domanda del suo Genge; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che
Quantorzo li presente e il signor Firbo avessero commesso qualche mancanza cosi enorme
da renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Genge, di fronte al momentaneo
smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda avevano avuto I'effetto di
farla dubitare pit che mai della posata assennatezza di quel suo rispettabile Quantorzo. E
cosi palesemente esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo, appena penso di
rivolgersi anche a lei, in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, piu che pilu si smarri,
avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza di consenso, su cui finora aveva
creduto di potersi fidare. Scoppiai a ridere; ma né I'uno né l'altra ne indovinarono la ragione;
fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli: "Ma vedete? vedete? E come potete essere
allora cosi sicuri se da un minuto all'altro una minima impressione basta a farvi dubitare di
voi stessi e degli altri? ". «Lascia andare!» troncai con un atto di sdegno, per significargli che



la stima che poteva essersi fatta di me, della mia sanita mentale, non aveva piu, almeno per
il momento, alcuna importanza. «Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e bilancine. Vi
servono per pesare i pegni, € vero? Ma tu, dimmi un po: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai
pesati, tu, col peso che possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti normali della
banca? A questa domanda Quantorzo si guardo di nuovo attorno, quasi che da altri, oltre
che da me, si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di strada.

«Come, sulla mia coscienza?»

«Credi che non c'entri?» ribattei subito. «Eh, lo so! E forse credi che non c'entri neppure
lamia, perché ve I'ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto l'altro patrimonio, ad
amministrare secondo le norme di mio padre. «Ma la banca...» si provdo a obiettare
Quantorzo. Scattai di nuovo:

«La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a
sentirmi dare dell'usuraio!» A questa uscita inattesa Quantorzo balzo in piedi a sua volta,
come se avessi detto la piu fiera delle bestemmie o la pit madornale delle bestialita; e,
fingendo di scapparsene: «Uh, Dio benedetto!» esclamo con le braccia levate; e, di nuovo:
«Uh, Dio benedetto!» ritornando indietro, con la testa tra le mani e guardando mia moglie,
come per dirle: "Ma sente, ma sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da
dirmi una cosa seria! ". M'afferro per le braccia, forse per scuotermi dallo sbalordimento che
a mia volta m'aveva cagionato istintivamente quella sua mimica furiosa e mi grido: «Ma ti
dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh vial» E per prendersi la rivincita m'addito in
prova a mia moglie che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per quello che
avevo detto, ma fors’anche per l'effetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per lo
sbalordimento che n'era seguito in me e che senza dubbio ridestava in lei finalmente la piu
lampante immagine della nota e cara sciocchezza del suo Gengé.» Ebbene, da quella risata
mi sentii ferire all'improvviso come non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in
guel momento, nell'animo con cui un po m'ero messo e un po lasciato andare a quella
discussione: ferire addentro in un punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove
fosse; tanto finora m'era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io come io, non ci
fossi, e ci fossero invece il "Genge" dell'una e il "caro Vitangelo"dell'altro; nei quali non
potevo sentirmi vivo. Fuori d'ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso,
come qualcuno anche per me, fuori d'ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere
per gli altri; un "punto vivo" in me s'era sentito ferire cosi addentro, che perdetti il lume degli
occhi.

«Finiscila di ridere!» gridai, ma con tal voce, a mia moglie, che questa, guardandomi (e chi
sa che viso dovette vedermi) d'un tratto ammutoli, scontraffacendosi tutta.

«E tu stai bene attento a quello che ti dico,» soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. «Voglio
che la banca sia chiusa questa sera stessa.»

«Chiusa? Che dici?»

«Chiusa! chiusal!» ribattei, facendomegli addosso. «Voglio che sia chiusa. Sono il padrone,
si 0 no?»

«No, caro! Che padrone!» insorse. «Non sei mica tu solo il padrone.»

«E chi altri? tu? il signor Firbo?»

«Ma tuo suocero, ma tanti altri!»

«Pero la banca porta soltanto il mio nome.»

«No, di tuo padre che la fondo!»

«Ebbene, voglio che sia levato!»

«Ma che levato! Non e possibile!»

«Oh guarda un po. Non sono padrone del mio nome? del nome di mio padre?»

«No, perché é negli atti di costituzione della banca, quel nome; € il nome della banca:
creatura di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo
diritto!»

«Ah é cosi.»



«Cosi, cosil»

«E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di SUO?»

«Ha investito nelle operazioni della banca.»

«E se io non voglio pit? Se voglio ritirarlo per investirlo altrimenti, a piacer mio, non sono
padrone?»

«Ma tu cosi butti all'aria la banca!»

«E che vuoi che me n'importi? Non voglio piu saperne, ti dico!»

«Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua
moglie, di tuo suocero!»

«Nient'affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio.»
«Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?»

«So0 un corno io di queste cose! So che voglio, "voglio" capisci? voglio ritirare i miei denari, e
basta cosi!» Vedo bene adesso che questi violenti diverbi, cosi a botta e risposta, sono veri
e proprii pugilati tra due avverse volonta che cercano d'accopparsi a vicenda, colpendo,
parando, ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba atterrare l'altra; fin tanto
che all'una e all'altra non venga dalla resistente durezza d'ogni ribattuta avversaria la prova
sempre pil convincente che inutile € insistere poiché I'altra non cede. E la piu ridicola figura
I'hanno fatta intanto i pugni veri levandosi istintivamente ad accompagnare irosi quelli
parlati, 0 meglio, urlati, proprio fino all'altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i
denti che si serrano e i nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona
che freme. Con l'ultima scarica di quei tre "voglio", "voglio", "voglio” dovevo aver bene
ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli vidi congiungere le mani in atto di preghiera:
«Ma si pud sapere almeno perché? Cosi da un momento all'altro?» Ebbi, vedendolo in
guell'atto, come una vertigine. D'improvviso avvertii che spiegare li per i a lui e a mia moglie
che pendevano da me, I'uno supplichevole e l'altra ansiosa e spaventata, i motivi di quella
mia testarda risoluzione, di tanta gravita per tutti, non mi sarebbe stato possibile. Quei
motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sottili e contorti dai lunghi
spasimi delle mie tante meditazioni, non erano piu chiari del resto neanche a me stesso,
strappato dalla concitazione dell'ira a quella terribile fissita di luce che folgorava tetra da
guanto avevo cosi solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e
sicuri nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne appena
appena uno solo, sarei parso irremissibilmente pazzo all'uno e all'altra: che, per esempio,
non m’ero mai veduto fino a poco tempo addietro com'essi mi avevano sempre veduto, cioe
uno che vivesse tranquillo e svagato sullusura di quella banca, pur senza doverla
riconoscere apertamente. L'avevo appena appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco
che all'uno e all'altra era sembrata un'ingenuita cosi inverosimile da suscitare nell'uno quella
comica furiosa mimica e nell'altra quell'interminabile risata. E come dunque dir loro che su
guesta "ingenuita" appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di quella
risoluzione? Ma se usuraio ero sempre stato, sempre, da prima ancora che nascessi? Non
m'ero visto i0 stesso sulla strada maestra della pazzia incamminato a compiere un atto che
agli occhi di tutti doveva apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori
di me la mia volonta, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non avevo i0 stesso
riconosciuto che il signor usuraio Vitangelo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva
in alcun modo distruggere? Ebbene, ma questo, proprio questo, era il "punto vivo" ferito in
me, che m'accecava e mi toglieva in quel momento la comprensione di tutto: che usuraio
no, quell'usuraio che non ero mai stato per me, ora non volevo pil essere neanche per gli
altri e non sarei piu stato, anche a costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita. Ed
era finalmente in me un sentimento, questo, ben cementato dalla volonta che mi dava
(benché lo avvertissi fin d'allora con una certa apprensione e diffidenza) la stessa
consistente solidita degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra. Sicché basto che mia
moglie, approfittando del mio improvviso smarrimento, scattasse, imponendo al suo Genge



di finirla una buona volta con quella ridicola aria di comando che voleva darsi, € mi venisse,
cosi dicendo, quasi con le mani in faccia, bastd questo perché io perdessi di nuovo il lume
degli occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola indietro la ributtassi a sedere
sulla poltrona: «Finiscila tu, col tuo Genge che non sono io, non sono io, non sono io! Basta
con codesta marionetta! Voglio quello che voglio; e come voglio sara fatto!» Mi voltai a
Quantorzo. «Hai capito?» E uscii, furioso, dal salotto.



LIBRO SESTO
I. A tu per tu

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, sbuffavo per quella violenza su
mia moglie (la prima) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve
persona che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata per
i polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona. Ah come lieve, con tutti quei falbala intorno
all'abito di neve, all'urto brutale della mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, |a ributtata con tanta furia sulla poltrona, non l'avrei
di certo raccapezzata pid. E tutta la mia vita, qual'era stata finora con lei, il giuoco di quella
bambola: spezzato, finito, forse per sempre. L'orrore della mia violenza mi fremeva vivo
nelle mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto della violenza quell'orrore,
guanto del cieco insorgere in me d'un sentimento e d'una volonta che alla fine mi avevano
dato corpo : un bestiale corpo che aveva incusso spavento e rese violente le mie mani.
Diventavo "uno”. lo.

lo che ora mi volevo cosi. lo che ora mi sentivo cosi. Finalmente.

Non piu usuraio (basta con quella banca): e non pii Genge (basta con quella marionetta).
Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo e chiudevo le
mani, affondandomi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una
mano il palmo dell'altra, raggirandomi ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo
che non soffriva il morso. Farneticavo. «Ma io, uno, chi? chi?» Se non avevo piu occhi per
vedermi da me come uno anche per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a
vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere come oramai avrebbero veduto in
guesta mia neonata volonta, se io stesso non sapevo ancora come sarei consistito per me.
Non pil Genge. Un altro. Avevo proprio voluto questo. Ma che altro avevo io dentro, se non
guesto tormento che mi scopriva nessuno e entomila?

Questa mia nuova volonta, questo mio nuovo sentimento potevano insorgere ciechi per la
ferita in un punto vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano, cadevano sotto la
terribile fissita di quella luce che folgorava tetra da quanto avevo scoperto.

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei potuto mettere su col po' di
sangue di quella ferita, con quel po' di sentimento, lacerato, macerato, su lo sgangherato
scheletro di quel po' di volonta: oh, un povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli
occhi degli altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della banca. E
come avrei potuto tenermeli pit ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ritirati dalla banca perché non
fruttassero altra usura, bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti? E allora, che?
buttarli via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? E Dida?

Era anche lei - lo sentivo bene, ora che non la avevo pil in casa - era anche lei un punto. lo
in me. lo I'amavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta coscienza di non
appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a
guesto corpo veniva dal suo amore, la assaporavo io, cieco nella volutta dell'abbraccio;
anche se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide labbra convulse,
come una smania di sorriso o di sospiro, tremare uno stupido nome: Genge.

Il. Nel vuoto

L'immobilitd sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai come attratto dal silenzio
che vi si era fatto: quella poltrona dov'ella dianzi stava seduta; quel canape dove dianzi
stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara filettato d'oro e le altre seggiole e
le tende, mi diedero una cosi orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare i servi,
Diego e Nina, i quali mi avevano annunziato che la padrona era andata via col signor



Quantorzo lasciando l'ordine che tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse nei bauli e
mandate a casa del padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche
aperte e negli occhi vani. La loro vista m'irritd. Gridai: «E sta bene, eseguite I'ordine.» Un
ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, qualche cosa almeno per gli altri. E anche per me,
se mi levava dai piedi quei due per il momento. Come fui solo, stranamente quasi ilare
d'improvviso, pensai: "Sono libero! Se n'é andata via! ". Ma non mi pareva vero. Avevo
I'impressione curiosissima che se ne fosse andata via per farmi la prova della giustezza
della mia scoperta, la quale assumeva per me un'importanza cosi grande e assoluta, che a
confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto minore e relativa: anche se
mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per questo. «Ecco se e vero!» Nient'altro che la
prova era terribile. Tutto il resto - ma si, via - poteva parere anche ridicolo: quell'andarsene
cosi su due piedi con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella stupidaggine Ia, della
gente che mi credeva usuraio. Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non poter piu
prendere nulla sul serio? E la mia ferita di poc'anzi, per cui avevo avuto quello scatto
violento?

Gia. Ma dove la ferita? In me? A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo "io", ma a chi lo
dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell'attimo del
brivido, che ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo I'eternita e il gelo di questa
infinita solitudine.

A chi dire "io"? Che valeva dire "io", se per gli altri aveva un senso e un valore che non
potevano mai essere i miei; e per me, cosi fuori degli altri, 'assumerne uno diventa subito
I'orrore di questo vuoto e di questa solitudine.

lll. Seguito a compromettermi

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero. Dovrei dir prima (ma non diro) fin dov'ero
arrivato con limmaginazione, farneticando per gran parte della notte, a furia di trar
conseguenze dalle condizioni in cui m'ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche
rispetto a me stesso. M'ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con la
sensazione dell'ostile gravezza di tutte le cose, anche dell'acqua raccolta nel cavo delle
mani, per lavarmi, anche dell'asciugamani di cui dopo m'ero servito; quando, all'annunzio
della visita, improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pronto risveglio di quell'estro
gaio che per fortuna come un benefico vento m'arieggia ancora a tratti lo spirito.

Feci volar l'asciugamani e dissi a Nina: «Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli
che vengo subito.» Mi guardai allo specchio dell'armadio con irresistibile confidenza fino a
strizzare un occhio per significare a quel Moscarda la che noi due intanto c'intendevamo a
maraviglia. E anche lui, per dire la verita, subito mi strizzo I'occhio, a confermare l'intesa.
(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda la nello specchio ero io; e
ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io, ve lo posso assicurare.
Tant'e vero che, un istante dopo, prima d'uscire, appena voltai un po la testa per riguardarlo
in quello specchio era gia un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi
e lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché gia lo sapevo; e lo salutai con la
mano. Mi salutd con la mano anche lui, per dire la verita).

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitdo poi nel salotto con mio suocero. In
quattro? No.

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c'ero, mi spassai a produrmi quella mattina.

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?
Senza dubbio era mio suocero la cagione dell'insperato risveglio del mio estro, per quella

(si, Dio mio) forse irrispettosa realta che io finora gli avevo dato, di stupidissimo uomo
sempre soddisfatto di sé. Molto curato, non pur nei panni, anche nell'acconciatura dei capelli



e dei baffi fino all'ultimo pelo; biondo biondo, e d'aspetto, non dird0 volgare ma comune a
ogni modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti addosso a lui, di
fattura inappuntabile, restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e anche
guella sua testa cosi ben ravviata e quelle sue mani cosi tornite e levigate, anziché
attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue maniche, potevano figurare senza alcuno
scapito esposte mozze e di cera nelle vetrine d'un parrucchiere e d'un guantaio. Sentirlo
parlare, vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati nella beatitudine d'un perenne sorriso
per tutto cio che gli usciva dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la
palpebra del destro restargli un po tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a distaccarsi cosi
presto dal prelibato sapore di un‘intima soddisfazione che nessuno avrebbe mai supposto in
lui; non poteva non fare una stranissima impressione, tanto pareva finto, ripeto: fantoccio da
sarto e testa da vetrina di barbiere. Ora, mentre me l'aspettavo cosi, la sorpresa di
trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato servi soltanto a stuzzicare in me d'improvviso il
desiderio di provare quel rischio squisito con cui uno muove inerme e sorridente contro un
nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato di non muoversi d'un passo. L'estro
riacceso in me m'imponeva difatti sulle labbra un sorriso di sfida e sulla fronte un'aria di
smemorataggine per il giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, mentre erano in ballo
cosi gravi interessi e per quell'uomo la e per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della mia
famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa che gia sapevo: cioé, che sarei
inevitabilmente sembrato pazzo, ancora e piu di prima, coi discorsi che mi disponevo a fare,
giu a rotta di collo per la china di quellincredibile e inverosimile ingenuita che aveva fatto
strabiliare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie.

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le cose non poteva esser valida
scusa la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di
quell'usura che non m'ero mai inteso di esercitare? Avevo si firmato per formalita gli atti di
guella banca; ero vissuto fino a quel momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; ma
ora che finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla banca, e presto,
permettermi del tutto a posto, me ne sarei liberato come che fosse, istituendo un'opera di
carita o qualcosa di simile. «Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dunque e
vero?»

«Vero, che cosa?»

«Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti farne? Come vorresti vivere? di che?»
«Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da studiare.»

«Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre fatto i suoi affari da che
mondo & mondo.»

«Benissimo. E dunque, d'ora in poi, anch’io i miei.»

«Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo padre in tanti anni di lavoro?»

«Ho sei anni d'Universita.»

«Ah! Vorresti tornare all'Universita?»

«Potrei.»

Accenno d'alzarsi. Lo trattenni, domandandogli: «Scusi: prima di venire alla liquidazione
della banca, ci sara tempo, non e vero?» S’alzo furente, con le braccia per aria. «Ma che
liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!»

«Se non vuol lasciarmi dire...» Si volto di scatto. «Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!»

«Sono calmissimo,» gli feci notare. «Le volevo dire che ho tante materie di studio gia a buon
punto e lasciate li.» Mi guardo stordito. «Materie di studio? Che significa?»

«Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per esempio, o di dottore in
lettere e filosofia.»

«Tu?»

«Non crede? Si. M'ero messo anche per medico. Tre anni. E mi piaceva. Domandi, domandi
a Dida come vedrebbe meglio il suo Genge. Se medico o professore. Ho la parola facile:
potrei anche, volendo, far I'avvocato.» Si scrollo violentemente. «Ma se non hai voluto fare



mai niente!»

«Gia. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci affondavo troppo. E non si
riesce a nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare certe
scoperte! Leggermente pero, le assicuro che il medico, I'avvocato o, se Dida preferisce, il
professore, potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta.» Paonazzo dalla violenza che
faceva su sé stesso per starmi a sentire, a questo punto scappo via. O schiattava. Gli corsi
dietro, gridando: «Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma sa che
popolarita! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche a
lei: il genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci vede?» Se n'era gia scappato via,
urlando a ogni mia parola: «Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

V. lo dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto estro. E poteva anche parere ch’
io parlassi con molta fatuita: lo riconosco. Ma le proposte di un Gengé medico o avvocato o
professore e perfino deputato, se potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, io
dico, almeno quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in provincia per
gueste nobili professioni cosi comunemente esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi
poi, non mi sarebbe stato difficile competere.

La ragione era un‘altra, lo so bene. Non mi ci vedeva neanche lui, mio suocero. Per motivi
ben altri dai miei. Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo Genge
ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni in cui se n'era stato finora, cioé da quella
comoda consistenza di marionetta che lui da un canto e la figlia dall'altro, e dal canto loro
tutti i soci della banca gli avevano dato. Dovevo lasciarlo cosi com'era, quel buon figliuolo
feroce di Genge, a vivere senza pensarci dell'usura di quella banca non amministrata da lui.
E io vi giuro che l'avrei lasciato li, per non turbare quella mia povera bambola, il cui amore
Mi era pur cosi caro, e per non cagionare un cosi grave scompiglio a tanta brava gente che
mi voleva bene, se, lasciandolo li per gli altri, io poi per mio conto me ne fossi potuto andare
altrove con un altro corpo e un altro nome.

VI. Vincendo il riso

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresentarmi agli altri domani
da medico, poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei ugualmente ritrovato né
uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.

Troppo ero gia compreso dall'orrore di chiudermi nella prigione d'una forma qualunque.

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul
serio a me stesso durante la notte, vincendo il riso che mi provocavano le immagini di me
avvocato o medico o professore. Avevo insomma pensato che una di quelle professioni, o
un'altra qual si fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla come una necessita se Dida,
ritornando a me com'io volevo, me n'avesse fatto I'obbligo per provvedere del mio meglio
alla sua nuova vita con un nuovo Gengé. Ma dalla furia con cui mio suocero se n'era
scappato potevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo Gengé poteva nascere
dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a vedere d'essersi impazzito senza rimedio, se
cosi per niente voleva togliersi da un momento all'altro dalle condizioni di vita in cui era
vissuto finora felicemente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bambola come quella impazzisse
insieme con me, cosi per niente.



LIBRO SETTIMO

I. Complicazione

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano ad andar subito in casa di Anna
Rosa, l'amichetta di mia moglie che ho nominato una o due volte in principio, cosi di
passata. M'aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per tentare la
riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire da
parte di mio suocero e degli altri soci della banca, non direttamente da parte di mia moglie;
gia che l'unico ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di liquidare la banca. Tra me e
mia moglie non era avvenuto quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d'esser
pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola e buttandola a sedere sulla
poltrona del salotto, e la riconciliazione sarebbe avvenuta senz'altro. Che Anna Rosa si
fosse preso l'incarico di farmi recedere da quella intenzione, ponendolo come patto per il
ritorno di mia moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi matrimoni cosi detti
vantaggiosi per disprezzo del danaro, attirandosi la riprovazione della gente assennata e
anche di Dida che certo, sposando me (voglio dire il figlio d'un usuraio), aveva dovuto
lasciare intendere alle sue amiche che lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio
"vantaggioso".

Per guesto "vantaggio" da salvare Anna Rosa non poteva esser dunque l'avvocato pid
adatto.

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse ricorso a lei per aiuto, cioe per
farmi sapere che il padre, d'accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa e le impediva di
ritornare a me se io non recedevo dall'intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene
mia moglie, non mi parve ammissiblle neppur questo. Andai pertanto a quell'invito con una
grande curiosita. Non riuscivo a indovinarne la ragione.

Il. Primo avvertimento

Conoscevo poco Anna Rosa. L'avevo veduta parecchie volte in casa mia, ma essendomi
sempre tenuto lontano, pia per istinto che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo
scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue labbra
mentre mi guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosi chiaramente rivolti a quella sciocca
immagine di me che il Genge di mia moglie Dida le aveva dovuto far nascere nella mente,
che nessun desiderio m'era mai sorto d'intrattenermi a parlare con lei. Non ero mai stato a
casa sua. Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella casa che pare
schiacciata dalle mura altissime della Badia Grande: mura d'antico castello, dalle finestre
con le grate inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le poche vecchie suore
che vi sono rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa,
sorella del padre; ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna,
chiudendola in un monastero. Da mia moglie, che fu per tre anni educanda nel convento di
San Vincenzo, so che tutte le suore, cosi le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso
chi per un altro, mezze matte. Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m'aveva
recato il bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia della porta senza aprirla, mi disse
che la padroncina era su alla Badia, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla 13,
chiedendo alla suora portinaia d'essere introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina. Tutto
questo mistero mi stupi. E sul principio, anziché accrescere la mia curiosita, mi trattenne
d'andare. Per quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di riflettere
prima sulla stranezza di quel convegno lassu alla Badia in un parlatorietto di suora.



Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e quellinvito mi parve rotto, e subito
rimasi apprensionito come per un'imprevista complicazione che avrebbe recato chi sa quali
conseguenze alla mia vita. Come tutti sanno a Richieri, poco manco non mi recasse la
morte. Ma qui mi piace ripetere cido che gia dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia
cancellato dall'animo di tutti il sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per salvare
e mandare assolta d'ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto
cio che finora e stato materia di queste mie tormentose considerazioni, se l'improvvisa e
inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per un ultimo disperatissimo
esperimento, rischio d'avere una tal fine.

Il. Larivoltellatrai fiori

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il giorno appestate dal
lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badia. Quando si sia fatta I'abitudine di vivere
in un certo modo, andare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto
che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur li presente, il nostro spirito € condannato
a restar lontano, € un'angoscia indefinita, perché si pensa che, se potessimo entrarci, forse
la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un
altro mondo. Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone basso
tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e
rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridoio con tanti usci da
una parte e dall'altra e i mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del
finestrone in fondo aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva
accolto in sé e veduto passare, che ora, nella lenta agonia di quelle poche suore che vi
vagavano dentro sperdute, pareva non sapesse piu nulla di sé. Tutto la dentro pareva ormai
smemorato, nella lunghissima attesa della morte di quelle ultime suore, a una a una;
perduta da gran tempo la ragione per cui, castello baronale, era stato dapprima costruito,
divenuto poi per tanti secoli badia. La suora portinaia apri uno di quegli usci nel corridoio e
m'introdusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica gia era stata sonata da basso,
forte per chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era buio, tanto che in prima non potei discernervi altro che la grata in fondo,
appena intravista alla poca luce entrata dall'uscio nell'aprirlo. Rimasi in piedi in attesa; e chi
sa quanto ci sarei rimasto se alla fine una fievole voce dalla grata non m'avesse invitato ad
accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su dall'orto.

Non mi provero a esprimere l'impressione che mi fece quella voce inattesa nel buio, di la
dalla grata. Mi folgoro in quel buio il sole che doveva esserci in quell'orto della badia, che
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo; e d'improvviso mi sillumino
in mezzo a quel verde la figura d'Anna Rosa come non l'avevo mai veduta tutta un fremito di
grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritorno il buio. O piuttosto non il buio, perché ora potevo
discernere la grata, e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella grata, il
silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c'era
pit nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d'una vecchia. Anna Rosa, quella voce,
quel parlatorietto, il sole in quel buio, il verde dell'orto: mi prese come una vertigine. Poco
dopo Anna Rosa apri di furia I'uscio e mi chiamo fuori del parlatorietto nel corridoio. era tutta
accesa in volto, coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta bianca di lana a
maglia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio
d'edera che le passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse, invitandomi a
seguirla in fondo al corridoio, sali sullo scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per
riparare con una mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle si lascio invece cadere
dall'altra la borsetta, e subito il fragore d'una detonazione seguito da un altissimo grido fece
rintronare tutto il corridoio. Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si batteva



addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi conto di cio che era avvenuto,
mi vidi attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo accorse per
guello sparo nel corridoio e pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in
preda a un'altra costernazione ch’io in prima non potei intendere tanto mi pareva impossibile
che non si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo loro un letto, dove adagiare
la ferita; mi rispondevano "Monsignore"; che stava per arrivare Monsignore. A sua volta,
Anna Rosa mi gridava tra le braccia: "La rivoltella! la rivoltella! ", cioé che rivoleva da me la
rivoltella ch’ era dentro la borsetta, perché era un ricordo del padre. Che in quella borsetta
caduta dovesse esserci una rivoltella la quale, esplodendo, l'aveva ferita a un piede, m'era
apparso subito evidente; ma non cosi la ragione per cui la portava con sé, e proprio quella
mattina che mi aveva dato convegno alla Badia. Mi parve stranissimo; ma non mi passo
neppur lontanamente per il capo in quel momento che l'avesse portata per me. Pil che mai
stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso
sulle braccia e la portai fuori della Badia, giu per la straducola, a casa.

Mi tocco, poco dopo, risalire alla Badia per riprendere dal corridoio sotto al finestrone quella
rivoltella, che doveva poi servire per me.

IV. La spiegazione

La notizia di quello strano accidente alla Badia Grande e di me che ne uscivo a precipizio
reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propago per Richieri in un baleno, dando subito
pretesto a malignazioni che per la loro assurdita mi parvero in prima perfino ridicole. Tanto
ero lontano dal supporre che potessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere
tenute per vere; e non gia da coloro a cui tornava conto metterle in giro e fomentarle, ma
finanche da colei che reggevo ferita sulle braccia.

Proprio cosi. Perché Genge, signori miei, quello stupidissimo Genge di mia moglie Dida,
covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se I'era messo
in testa Dida; Dida che se n'era accorta. Non ne aveva detto mai nulla a Gengé; ma lo
aveva confidato, sorridendone, alla sua amichetta, per farle piacere e fors’anche per
spiegarle che c'era il suo motivo, se Genge la schivava, quand'ella veniva in visita; la paura
d'innamorarsene. Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia di Genge
per Anna Rosa. Potrei al pil sostenere che non era vera per me; ma non sarebbe giusto
neppure questo, perché effettivamente non m'ero mai curato di sapere se sentissi antipatia
o simpatia per quell'amichetta di mia moglie. Mi pare d'aver dimostrato a sufficienza che la
realta di Gengé non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel'aveva data. Se Dida
dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo Genge, importa poco ch’essa non fosse
vera per me: era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo lontano da
Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo
rivolte di sfuggita erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di piu, per cui io
non ero quel carino sciocchino Genge che mia moglie Dida si figurava, ma un infelicissimo
Signor Gengé che doveva soffrire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato cosi
dalla propria moglie. Perché, se ci pensate bene, questo € il meno che possa seguire dalle
tante realta insospettate che gli altri ci danno. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle
false supposizioni, erronei giudizi, gratuite attribuzioni. Ma tutto cio che di noi si puo
immaginare e realmente possibile, ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero,
gli altri se ne ridono. E vero per loro. Tanto vero, che pud anche capitare che gli altri, se non
vi tenete forte alla realta che per vostro conto vi siete data, possono indurvi a riconoscere
che pil vera della vostra stessa realta € quella che vi danno loro. Nessuno pit di me ha
potuto farne esperienza. lo mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamoratissimo
di Anna Rosa, e per guesta ragione impigliato nell’accidente di quello sparo nella Badia
come non mi sarei mai e poi mai immaginato. Assistendo Anna Rosa, dopo averla



trasportata a casa sulle braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medico, per
un‘infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii subito anch’io piu che possibile, vero,
cio che ella aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la mia simpatia per
lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a pié del letto nell'intimita color di rosa
della sua cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima,
quella della rivoltella nella borsetta, causa dell'accidente. Come rise di cuore immaginando
che qualcuno potesse supporre ch’ella I'avesse portata per me nel darmi convegno alla
Badia! La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, dacché l'aveva trovata nel
taschino d'un panciotto del padre, morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con
I'impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era parsa un gingillo, tanto pid carino in
qguanto nel suo grazioso congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E pia d'una volta,
mi confido, in qualche non raro momento che il mondo tutt'intorno, per certi strani sgomenti
dell'anima, le si faceva come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la prova,
giocando con essa, provando nelle dita sul liscio lucido dell'acciaio e della madreperla la
delizia del tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per volonta di lei, avesse
potuto per caso morderla a un piede, e anche col rischio - come si temeva - di farla restar
zoppa, le cagionava uno stranissimo dispiacere. Credeva d'essersela appropriata tanto, che
non dovesse avere pilu per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto
del comodino accanto al letto, la mirava e le diceva: «Cattival»

Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto della zia monaca, perché? E quelle sette
suore che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della visita di
non so qual Monsignore? Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. Ella sapeva che
guella mattina monsignor Partanna, vescovo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle
vecchie suore della Badia Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore quella
visita era come un'anticipazione della beatitudine celeste: rischiare d'averla guastata da
guell'accidente era stato percio per loro la costernazione pia grave. Mi aveva fatto venire su
alla Badia perché voleva ch’io parlassi subito, quella mattina stessa, col vescovo. «lo, col
vescovo? E perché?» Per ovviare a tempo cido che si stava tramando contro di me. Mi
volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di mente. Dida le aveva annunziato
che gia erano state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre
e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti a
farne testimonianza finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi
della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione d'una casa. «Ma la
perdera,» non potei tenermi dal fare osservare ad Anna Rosa. «Se sono dichiarato alterato
di mente, l'atto della donazione diventera nullo!» Anna Rosa scoppio a ridermi in faccia per
la mia ingenuita. A Marco di Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava come
volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto, poteva, anche secondo coscienza,
testimoniarlo. Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n'accorse e si mise a gridare:
«Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!» Se non che, lei ne godeva, le approvava, e pil
che piu se con esse volevo arrivare veramente a quella pil grande di tutte: cioé di buttare
all'aria la banca e d'allontanare da me una donna che m'era stata sempre nemica. «Dida?»
«Non crede?»

«Nemica, si, adesso.»

«No, sempre! sempre!» E m'informo che da tempo cercava di fare intendere a mia moglie
ch’io non ero quello sciocco che lei s'immaginava, in lunghe discussioni che le erano costate
una fatica infinita per frenare il dispetto che le cagionava l'ostinazione di quella donna a
voler vedere in tanti miei atti o parole una sciocchezza che non c'era o un male che soltanto
un animo deliberatamente nemico vi poteva vedere. Strabiliai. D'un tratto, per quelle
confidenze d'Anna Rosa vidi una Dida cosi diversa dalla mia e pur cosi ugualmente vera,
che provai - in quel punto, pid che mai - tutto I'orrore della mia scoperta. Una Dida che



parlava di me come assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne potesse parlare,
nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra intimita comune, separati e traditi
cosi indegnamente che, per riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che prima
non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, in segreto, non m'era parso di dover
sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a denudarmi, spalancata la
porta m'avesse esposto alla derisione di chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosi
nudo e senza riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizi sulle mie pid naturali
abitudini, che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un'altra Dida; una Dida veramente
nemica. Eppure, sono certo certissimo che col suo Genge ella non fingeva: era col suo
Gengeé quale poteva essere per lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita che
poteva avere con lui, diventava un‘altra: quell'altra che ora le conveniva o le piaceva o
veramente sentiva di essere per Anna Rosa. Ma di che mi meravigliavo? Non potevo io
lasciarle intero il suo Genge, cosi com'ella se l'era foggiato, ed essere poi un altro per conto
mio? Cosi era di me, come di tutti. Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad
Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per cio che ella mi fece sapere, cosi improvvisamente,
di mia moglie. E non mi sarei mai immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello
spirito il turbamento che le produsse, fino a farle commettere la follia che commise. Ma dird
prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa mi spinse con gran premura, come a
cosa che non comportasse piu altro indugio.

V. Il Dio di dentro e il Dio di fuori

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagnolina di mia moglie, le chiese di Richieri
erano la mia disperazione. Bibi a tutti i costi ci voleva entrare. Alle mie sgridate, sacculava,
alzava e scoteva una delle due zampine davanti, sternutiva, poi con un‘orecchia su e l'altra
giu stava a guardarmi, proprio con l'aria di credere che non era possibile, non era possibile
che a una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci stava
nessuno. «Nessuno? Ma come nessuno, Bibi?» le dicevo io. «Ci sta il piu rispettabile dei
sentimenti umani. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna una
cagnolina e non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai
loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere
anche fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa.» A me era sempre bastato finora averlo
dentro, a mio modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli altri, avevo
sempre impedito a Bibi di entrare in una chiesa; ma non c'entravo nemmeno io. Mi tenevo il
mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella
casa che gli altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel sentirmi dire
che non volevo pil mi si tenesse in conto d'usuraio a Richieri, era Dio senza alcun dubbio:
Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non poteva piu tollerare che gli altri a
Richieri mi tenessero in conto d'usuraio. Ma se fossi andato a dire cosi a Quantorzo o a
Firbo e agli altri soci della banca, avrei dato loro certamente un‘altra prova della mia pazzia.
Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai apparso
pazzo, andasse quanto piu contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere aiuto e
protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti nel mondo
per farsi amare e temere. A questo Dio non c'era pericolo che Firbo o Quantorzo
S’attentassero a dare del pazzo.

VI. Un vescovo non comodo



Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna. Dicevano a Richieri che era
stato eletto vescovo per istanze e mali uffici di potenti prelati a Roma. Il fatto & che, pur
essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia,
a conciliarsi la confidenza di nessuno. A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere
gioconde e cordiali, alla copiosa munificenza del suo predecessore, il defunto
Eccellentissimo Monsignor Vivaldi; e tutti percio si erano sentiti stringere il cuore allorché
avevano veduto per la prima volta scendere a piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro
intabarrato di questo vescovo nuovo, tra i due segretari che lo accompagnavano. Un
vescovo a piedi? Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima alla citta, tutti
i vescovi erano sempre scesi in una bella carrozza con l'attacco a due, gale rosse e
pennacchi.

Ma all'atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna aveva detto che vescovado é
nome d'opera e non d'onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso
la carrozza e inaugurato la piu stretta economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra
le pia ricche d'ltalia. Per le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo
predecessore e da lui invece osservate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai Canoni,
non ostanti le gravi difficolta delle vie e la mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze
d'affitto e anche d'asini o di muli. Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque
monasteri della citta, tranne quelle ormai decrepite della Badia Grande, lo odiavano per le
crudeli disposizioni emanate contro di loro appena insediatosi vescovo, cioé che non
dovessero piu né preparare né vendere dolci o rosoli, quei buoni dolci di miele e di pasta
reale infiocchettati e avvolti in fili d'argento, quei buoni rosoli che sapevano d'anice e di
cannella! e non piu ricamare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltanto la calza; e
infine che non dovessero pid avere un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza
distinzione, del Padre della comunita. Disposizioni anche pil gravi aveva poi dato per i
canonici e beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la piu rigida osservanza d'ogni
dovere da parte di tutti gli ecclesiastici. Un vescovo cosi non € comodo per tutti coloro che
han voluto mettere fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una casa fuori, tanto piu
bella quanto maggiore il bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi
augurare. Il suo predecessore, I'Eccellentissimo Monsignor Vivaldi, benvisto a tutti, con tutti
alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il modo e la maniera d'accomodare ogni cosa,
salvando banca e coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quantorzo e tutti gli
altri.

Ora io sentivo che non potevo pil accomodarmi né con me né con nessuno.

VII. Un colloquio con Monsignore

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell'antica cancelleria nel Palazzo
Vescovile.

Sento ancora nelle narici I'odore di quella sala dal tetro soffitto affrescato, ma cosi coperto di
polvere che quasi non vi si scorgeva piu nulla. Le alte pareti dall'intonaco ingiallito erano
ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla
muffa, appesi qua e la senz'ordine, sopra armadi e scansie stinte e tarlate. In fondo alla sala
s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d'una tristezza infinita sulla vanita del cielo velato, erano
scossi continuamente dal vento che s’era levato d'improwvviso, fortissimo: il terribile vento di
Richieri che mette I'angoscia in tutte le case. Pareva a momenti che quei vetri dovessero
cedere alla furia urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore ebbe
'accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolii che,
distraendomi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sentire con un indefinibile
sbigottimento, come non l'avevo sentito mai, il rammarico della vanita del tempo e della vita.
Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino d'una vecchia casa dirimpetto.



Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la
folle idea di provare la volutta del volo.

Esposto li al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro, d'una magrezza che
incuteva ribrezzo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le
due braccia in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi
spiritati, mentre gli volavano di qua e di 1a, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche
dei capelli rossicci. Quell'apparizione mi stupi tanto, che a un certo punto non potei piu
tenermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli
della coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato andare con evidente compiacimento del
suo eloquio. Monsignore si voltd appena a guardare; e, con uno di quei sorrisi che fanno
benissimo le veci d'un sospiro, disse: «Ah, si: &€ un povero pazzo che sta li.» Con tal tono
d'indifferenza lo disse, come per cosa da tanto tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi
sorse li per li la tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli: «<No, sa: non sta li. Sta qui,
Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io.» Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la
stess’aria d'indifferenza gli domandai: «E non c'é pericolo che si butti git dal terrazzino?»
«No, e cosi, da tant'anni,» mi rispose Monsignore.

«Innocuo, innocuo.»

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo detto allora: «<Come me.»

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli mostrai subito una faccia cosi
placida e sorridente, che d'un tratto lo rimise a posto. M'affrettai a spiegargli che intendevo
innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero e di
mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi volevano interdire. Monsignore, rasserenato,
riprese il discorso sugli scrupoli della coscienza, che a lui pare va il pia proprio al mio caso,
e l'unico a ogni modo da far valere con l'autorita e il prestigio del suo potere spirituale sulle
intenzioni e le mene di quei miei nemici. Potevo fargli intendere che il mio non era
propriamente un caso di coscienza com'egli s'immaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d'un tratto diventato pazzo anche ai suoi
occhi. Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi pit chiamato
usuraio, era un Dio nemico di tutte le costruzioni. Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere
per aiuto e protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe dato, si, una mano per
farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno una casa a
un altro dei piu rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carita. Monsignore, al termine del
nostro colloquio mi domando con aria solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo questo. E allora egli sond un vecchio annerito e insordito
campanellino d'argento che stava timido timido sulla tavola. Apparve un giovane chierico
biondo e molto pallido. Monsignore gli ordino di far venire Don Antonio Sclepis, canonico
della Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in anticamera. L'uomo che ci
voleva per me. Conoscevo piu di fama che di persona questo prete. Ero andato una volta
per incarico di mio padre a consegnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge
non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto piu alto della citta, ed € un vasto, antichissimo
edificio quadrato e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto
bianco, arioso e luminoso, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la
provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano le varie arti e i vari mestieri. La
disciplina vi & cosi dura, che quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantano al
suono dell'organo nella chiesa del Collegio le loro preghiere, a udirle da giu, quelle
preghiere accorano come un lamento di carcerati. A giudicarne dall'aspetto, non pareva che
il canonico Sclepis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosi dura energia. Era un
prete lungo e magro, quasi diafano, come se tutta l'aria e la luce dell'altura dove viveva lo
avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani d'una gracilita
tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre pia esili d'un velo di cipolla.
Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le
quali spesso filava qualche grumetto di biascia. Appena entrato e informato da Monsignore



dei miei scrupoli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me in gran fretta,
con grande confidenza, battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu: «<Bene bene,
figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser
duri con tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai molto, molto da
soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il
pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor Firbo e il signor
Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo io, non dubitare!» Uscii dal Palazzo
Vescovile con la certezza che l'avrei avuta vinta su coloro che mi volevano interdire; ma
guesta certezza e gl'impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo Sclepis,
mi gettavano in un mare d'incertezze senza fine su cio che sarebbe stato di me, spogliato di
tutto, senza pidu né stato, né famiglia.

VIII. Aspettando

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia ch’ella voleva le tenessi
durante la sua infermita. Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne
sarebbe alzata pid, se, come ancora i medici temevano, fosse rimasta zoppa. Il pallore e il
languore della lunga degenza le avevano conferito una grazia nuova, in contrasto con quella
di prima. La luce degli occhi le si era fatta piu intensa, quasi cupa. Diceva di non poter
dormire. L'odore dei suoi capelli densi, neri, un po ricciuti e aridi, quando la mattina se li
trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ribrezzo delle mani
d'un parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi domando, una mattina, se io
non avrei saputo tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tird sul viso la
rimboccatura del lenzuolo e rimase cosi un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio. Sotto
le coperte s'indovinavano procaci le formosita del suo corpo di vergine matura. Sapevo da
Dida che ella aveva gia venticinque anni. Certo, standosene cosi col viso nascosto pensava
ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo corpo come si disegnava sotto le
coperte. Mi tentava. Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio pareva
consapevole dell'attesa vana d'una vita che i desideri momentanei di quella bizzarra
creatura non avrebbero potuto mai far nascere né consistere in qualche modo. Avevo
indovinato in lei l'insofferenza assoluta d'ogni cosa che accennasse a durare e stabilirsi.
Tutto cid che faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, un
momento dopo erano gia come lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora
trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti d'ira e perfino scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a volte non se ne mostrasse
per nulla contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente allo
specchio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i
suoi occhi cosi intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la
mandibola mobilissima, potevano essere capaci. Cosi, come per un gusto d'attrice; non
perché pensasse che per sé, nella vita, potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco
momentaneo di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano che teneva con sé
sul letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un brillio negli occhi di malizia quasi puerile.
Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora
spontaneo per me, mi provoco un moto di ribellione. Le dissi che non ero il suo specchio.
Ma non s’offese. Mi domando se quel sorriso, come ora gliel'avevo visto, era

guello stesso che lei s’era veduto e studiato nello specchio dianzi. Le risposi, seccato di
guellinsistenza: «Che vuole che ne sappia i0? Non posso mica sapere come lei se l'e
veduto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso. «Ce I'ho,» mi disse. «Una, grande. La
nel cassetto di sotto dell'armadio. Me la prenda, per favore.» Quel cassetto era pieno di sue
fotografie. Me ne mostro tante, di antiche e di recenti. «Tutte morte,» le dissi. Si volto di



scatto a guardarmi. «Morte?»

«Per quanto vogliano parer vive.»

«Anche guesta col sorriso?»

«E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.»

«Ma come morta, se sono qua viva?»

«Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio, nell'attimo che si
rimira, lei non e pid.»

«E perché?»

«Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a una
macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi € come diventare statua per un momento.
La vita si muove di continuo, e non pud mai veramente vedere se stessa»

«E allora io, viva, non mi sono mai veduta?»

«Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che & mia soltanto; non é certo
la sua. Lei la sua, viva, avra forse potuto intravederla appena in qualche fotografia
istantanea che le avranno fatta. Ma ne avra certo provato un'ingrata sorpresa. Avra
fors’anche stentato a riconoscersi, li scomposta, in movimento.»

«E vero.»

«Lei non pud conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e non Si
vede. Conoscersi &€ morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi,
perché non vive; non sa, hon puo o non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive.»
«Ma nient'affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un momento, i0.»

«Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E come se avesse davanti, sempre,
'immagine di sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo.
Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno
specchio che gli mette sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede le si gela. Non
si puo vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi mai. Perché, tanto, non riuscira
mai a conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé?
Le puo avvenire di non comprendere piu perché lei debba avere quellimmagine che lo
specchio le rida.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. Sono certo che anche a lei, come a me, dopo
quel discorso e dopo quanto le avevo gia detto di tutto il tormento del mio spirito, s’apri
davanti in quel momento sconfinata, e tanto pil spaventosa quanto piu lucida, la visione
dell'irrimediabile nostra solitudine. L'apparenza d'ogni oggetto vi s’'isolava paurosamente. E
forse ella non vide piu la ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine neanche lei
avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa come gliela
vedevano.

Cadeva ogni orgoglio. Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli altri
occhi intanto le vedevano.

Parlare per non intendersi. Non valeva pilu nulla essere per sé qualche cosa. E nulla pit era
Vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno per suo conto I'assumeva come tale e se
ne appropriava per riempire comunque la sua solitudine e far consistere in qualche modo,
giorno per giorno, la sua vita. Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei
impenetrabile, io stavo li, naufrago nella sua solitudine; e lei nella mia, la davanti a me, sul
suo letto, con quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e
il capo arruffato sorretto dalla mano. Sentiva verso tutto cido ch’io le dicevo un'invincibile
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare
negli occhi, mentre con la piu avida attenzione ascoltava le mie parole. Voleva tuttavia che
seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che mi passava per la mente: immagini, pensieri. E
io parlavo quasi senza pensare, 0 piuttosto, il mio pensiero parlava da sé, come per un
bisogno di rilasciare la sua spasimosa tensione. «Lei s’affaccia a una finestra, guarda il
mondo, crede che sia come le sembra. Vede gil per via passare la gente, piccola nella sua
visione ch’é grande, cosi dall'alto della finestra a cui e affacciata. Non puo non sentirla in sé



guesta grandezza, perché se un amico ora passa giu per la via e lei lo riconosce, guardato
cosi dall'alto, non le sembra pil grande d'un suo dito. Ah, se le venisse in mente di
chiamarlo e di domandargli: "Mi dica un po, come le sembro io, affacciata qua a questa
finestra? ". Non le viene in mente, perché non pensa all'immagine che quelli che passano
per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe fare lo
sforzo di staccare da sé le condizioni che pone alla realta degli altri che passano giu e che
vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa
guesto sforzo, perché non le sorge nessun sospetto dell'immagine che essi hanno di lei e
della sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei piccola piccola la affacciata con
guel braccino che si muove in aria. Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una
finestra alta, col braccino che si moveva in aria, e rideva. Erano lampi, guizzi; poi nella
cameretta si rifaceva il silenzio. Ogni tanto compariva, come un'‘ombra, la vecchia zia con
cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava
un po sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con le mani gonfie e pallide sul
ventre; pareva un mostro d'acquario, non diceva nulla e se n'andava. Con quella zia ella non
scambiava che pochissime parole durante tutto il giorno. Viveva con sé, di sé€; leggeva,
fantasticava, ma sempre insofferente, cosi delle letture come delle sue stesse fantasticherie;
usciva a far compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte sciocche e
vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di tutto.
Certi invincibili disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno scatto o da un verso
improvviso per qualche allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati nella
biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito. o non
posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi considerava certo con uno straordinario
interesse smarrito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e nell'incertezza di
tutto. Quest'incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni sostegno, e ormai quasi
istintivamente si ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla riva,
guest'incerteza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attraeva, ma a volte,
guardandola, avevo pure la strana impressione che le paresse un po divertente; una cosa
infine un po anche da ridere, avere li ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizioni
di spirito, cosi tutto scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, quando,
riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto.
Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime conseguenze, come un
perfettissimo pazzo. E questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio, anche,
d'avere indovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente questo, ma ch’io
fossi ad ogni modo un uomo non comune, singolare dall'altra gente; da cui ci si poteva
aspettare, un giorno o l'altro, qualcosa di straordinario. Come per dare subito agli altri, e
specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva avuto ragione nel pensare cosi di me, s’
era affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni che si avevano contro di me, a
spingermi ad andare da Monsignore; e adesso era di me contentissima, vedendomi la ai
piedi del suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto doveva
necessariamente avvenire, senza piu cura di nulla né di nessuno. Eppure fu proprio lei a
volermi uccidere, e proprio quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva
un po ridere, passo a una grande pieta di me, per rispondere, come affascinata, a quella
che, certo, io dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dall'infinita lontananza
d'un tempo che avesse perduto ogni eta.

Non so precisamente come avvenne. Quand'io, guardandola da quella lontananza, le dissi
parole che pit non ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di
donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo essere, per diventare uno come
lei avrebbe potuto volermi e per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese
le braccia; so che m'attrasse a sé. Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ ella teneva sotto il guanciale. Devono esser vere le
ragioni ch’ella poi disse in sua discolpa: cioe che fu spinta ad uccidermi dall'orrore istintivo,



improwviso, dell'atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino strano di tutto quanto in
guei giorni io le avevo detto.



LIBRO OTTAVO

I. Il giudice vuole il suo tempo

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non e da rimproverare la fretta.

Il giudice incaricato d'istruire il processo contro Anna Rosa, onesto per natura e per
principio, volle essere scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo prima di venire al
cosi detto accertamento dei fatti, dopo aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta al primo interrogatorio che
avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta d'/Anna Rosa all'ospedale.
Quando poi i medici mi permisero d'aprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mettere
nell'imbarazzo chi m'interrogava, mise nell'imbarazzo me.

Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella pieta, per cui mi aveva teso
le braccia dal letto, all'impulso istintivo che l'aveva spinta a compiere su me quell'atto
violento, ch’io, gia cieco nel sentirmi accosto il calore della sua procacissima persona,
veramente non avevo avuto né il tempo né il modo d'accorgermi di come avesse fatto a
cavare improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, non
parendomi allora ammissibile ch’ella, dopo avermi attratto a s€, avesse poi voluto uccidermi,
con la piu schietta sincerita diedi, a chi m'interrogava, quella spiegazione del caso che mi
sembrava piu probabile, cioé che il ferimento, anche quel mio ferimento come gia il suo al
piede, fosse stato accidentale dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella rivoltella che si
trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo avere urtato e fatto esplodere nello
sforzo di sollevare l'inferma che m'aveva domandato d'essere messa a sedere sul letto. Per
me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in quest'ultima parte della risposta; a chi
m'interrogava apparve invece tutta quanta cosi sfacciata, che ne fui aspramente rimbrottato.
Mi si fece sapere che la giustizia si trovava gia, per fortuna, in possesso della confessione
esplicita della feritrice. lo allora, per un bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerita, fui
cosi ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la pil viva curiosita di conoscere qual
mai ragione avesse potuto dare la feritrice del suo atto violento contro di me. La risposta a
guesta domanda fu una fragorosissima sbruffata che quasi mi lavo la faccia.

«Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?» Restai basito. La giustizia doveva gia
anche trovarsi in possesso d'una prima deposizione di mia moglie, la quale, ora pit che mai
con quella prova di fatto, aveva certo potuto testimoniare in perfettissima coscienza
dell'antica data del mio innamoramento per Anna Rosa. Cosi sarebbe rimasto, senza
dubbio, acquisito alla giustizia che Anna Rosa aveva tentato d'uccidermi per difendersi da
una mia brutale aggressione, se Anna Rosa stessa non avesse assicurato con giuramento il
giudice che non c'era stata veramente nessuna aggressione da parte mia, ma solo quel tale
fascino involontariamente esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni sulla vita:
fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosi fortemente, da ridursi a commettere quella
pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto
dargli di quelle mie considerazioni, stimd suo dovere averne una piu precisa e particolare
informazione, e volle venire di persona a parlare con me.

Il. La coperta di lana verde

Ero stato ricondotto dall'ospedale a casa in barella; e, gia entrato in convalescenza, avevo
lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona vicino alla
finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe.

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la



primavera, e i primi tepori del sole mi davano un languore d'ineffabile delizia. Avevo quasi
timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell'aria limpida e nuova ch’entrava dalla finestra
semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare
guell'azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani che
ancora mi tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo
lievemente la peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse
tutta una sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero,
in mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosi smemorata lontananza, che quasi ne
avevo angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi la, distendersi e abbandonarsi, cosi tra l'erba al silenzio dei cieli; empirsi
I'anima di tutta quella vana azzurrita, facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria!
Poteva, domando io, capitare piu inopportuno quel giudice?

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n'andod da casa mia con l'impressione ch’io
volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre alzate vicino alla
bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra
personcina mal vestita, con una spalla piu alta dell'altra. Per via, andava di traverso, come i
cani; benché poi tutti dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare piu diritto di lui. Le
mie considerazioni sulla vita?

«Ah signor giudice,» gli dissi, «non & possibile, creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi
gua!» E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicatamente la mano.

«Lei ha l'ufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui la giustizia domani si servira per
emanare le sue sentenze? E viene a domandare a me le mie considerazioni sulla vita,
guelle che per l'imputata sono state la cagione d'uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor
giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe pid me, ma sé stesso, per il rimorso d'avere
per tanti anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: io non gliele diro, signor giudice! E bene
che lei anzi si turi gli orecchi per non udire il terribile fragore d'una certa rapina sotto gli
argini, oltre i limiti che lei, da buon giudice, s’e tracciati e imposti per comporre la sua
scrupolosissima coscienza. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta come quello
che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor
giudice! Lei I'ha incanalata bene nei suoi affetti, nei doveri che s’e imposti, nelle abitudini che
sé tracciate; ma poi vengono i momenti di piena, signor giudice, e la fiumana straripa,
straripa e sconvolge tutto. lo lo so. Tutto sommerso, per me, signor giudice! Mi ci sono
buttato e ora ci nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, gia tanto lontano! Quasi non la vedo
pid. Si stia bene, signor giudice, si stia bene!

Resto li, stordito, a guardarmi come si guarda un malato incurabile. Sperando di scomporlo
da quel penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tutt'e due le mani la
coperta e gliela mostrai ancora una volta, domandandogli con grazia:

Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosi verde, questa coperta di lana?

Ill. Remissione

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitato I'assoluzione d Anna
Rosa. Ma d'altra parte c'era lo Sclepis che piu volte con un gran tremore di tutte le sue
cartilagini era accorso a dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli piu che mai difficile
il compito della mia salvazione. Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme
suscitato con quella mia avventura, proprio nel momento che avrei dovuto dar prova d'avere
piu di tutti la testa a segno? E non avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragione mia
moglie a scapparsene in casa del padre per l'indegnita del mio comportamento verso di lei?
lo la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di quella ragazza esaltata avevo protestato di
non volere pil che in paese mi si chiamasse usuraio! E tanto era il mio accecamento per
guella passione colpevole, che avevo voluto e m'ostinavo a voler rovinare me e gli altri, con



tutto che per poco non m'era costata la vita, questa colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non restava che riconoscere le mie
deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva piu altro scampo che nella confessione aperta
di esse da parte mia. Bisognava pero, perché questa confessione non fosse pericolosa, che
io dimostrassi nello stesso tempo cosi viva e urgente per la mia anima la necessita d'un
eroico ravvedimento, da ridare a lui I'animo e la forza di chiedere agli altri il sacrifizio dei
proprii interessi. o non facevo che dir di si col capo a tutto quello che lui mi diceva, senza
forzarmi a scrutare quanto e fin dove quella che era soltanto argomentazione dialettica,
prendendo a mano a mano calore, diventasse in lui realmente sincera convinzione. Certo
appariva sempre piu soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un po perplesso, se quella sua
soddisfazione fosse per vero sentimento di carita o per I'accorgimento del suo intelletto.

Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare e solennissimo esempio di
pentimento e d'abnegazione, facendo dono di tutto, anche della casa e d'ogni altro mio
avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione della banca un ospizio
di mendicita con annessa cucina economica aperta tutto lI'anno, non solo a beneficio dei
ricoverati, ma anche di tutti i poveri che potessero averne bisogno; e annesso anche un
vestiario per ambo i sessi e per ogni eta, di tanti capi all'anno; e che io stesso vi avrei preso
stanza, dormendo senz'alcuna distinzione, come ogni altro mendico, in una branda,
mangiando come tutti gli altri la minestra in una ciotola di legno, e indossando l'abito della
comunita destinato a uno della mia eta e del mio sesso.

Quel che pit mi coceva era che questa mia totale remissione fosse interpretata come vero
pentimento, mentre io davo tutto, non m'opponevo a nulla, perché remotissimo ormai da
ogni cosa che potesse avere un qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato
assolutamente da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l'orrore di rimanere comunque
qualcuno, in possesso di qualche cosa. Non volendo piu nulla, sapevo di non poter pil
parlare. E stavo zitto, guardando e ammirando quel vecchio diafano prelato che sapeva
voler tanto e la volonta esercitare con arte cosi fina, e non per un utile suo particolare, né
tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito che ne sarebbe venuto a quella
casa di Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore. Ecco: per sé, nessuno. Era
guesta, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti. Ma c'era in quel prete troppo
orgoglio del suo potere e del suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora essere uno
per sé, da distinguere bene dagli altri per la sua sapienza e la sua potenza, e anche per la
pit provata fedelta e il maggior zelo.

Ragion per cui, guardandolo - si, seguitavo ad ammirarlo - ma mi faceva anche pena.

IV. Non conclude

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche
dovuta all'ilarita che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia
deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell'ospizio.
Non mi sono piu guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler
sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che avevo per
gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e
dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il
dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato cosi diverso da quello di
prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel povero svanito |a, barbuto e sorridente, con
gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena d'obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come
se realmente gli appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome d'oggi, domani. Se il nome e
la cosa; se un nome e in noi il concetto d'ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si
ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo



che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace non ne parli pid. Non é altro che questo,
epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. o sono vivo e non
concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest'albero, respiro tremulo di
foglie nuove. Sono quest'albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. L'ospizio sorge in campagna, in un luogo
amenissimo. lo esco ogni mattina, all'alba, perché ora voglio serbare lo spirito cosi, fresco
d'alba, con tutte le cose come appena si scoprono che sanno ancora del crudo della notte,
prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi d'acqua la pese
plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere pid larga e chiara nella grana
d'ombra ancora notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi fili d'erba, teneri d'acqua
anch’essi, freschezza viva delle prode. E quell'asinello rimasto al sereno tutta la notte, che
ora guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che gli & tanto vicino e a mano a
mano pare gli s’allontani cominciando, ma senza stupore a schiarirglisi attorno, con la luce
che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siepi nere e
muricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E l'aria e
nuova. E tutto, attimo per attimo, € com'e, che savviva per apparire. Volto subito gli occhi
per non vedere piu nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosi soltanto io posso
vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo
a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La citta € lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane.
Ma ora quelle campane le odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne
fremono di gioia nella loro cavita ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo
stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi alte sui campanili aerei. Pensa alla
morte, a pregare. C'é pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. lo
non I'ho pil questo bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi:
Vvivo e intero, non pil in me, ma in ogni cosa fuori.
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