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LIBRO PRIMO  
I. Mia moglie e il mio naso.  

«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo 
specchio.  
«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un 
certo dolorino.» Mia moglie sorrise e disse: «Credevo ti guardassi da che parte ti pende.» 
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: «Mi pende? A me? Il naso?» 
E mia moglie, placidamente: «Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.» Avevo 
ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto 
decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era stato facile 
ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non 
hanno avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che in altre parole sia da sciocchi 
invanire per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi 
stizzì come un immeritato castigo. Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella 
mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d'essere in tutto senza mende, 
me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra, così... «Che altro?» Eh, 
altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, le mie 
orecchie erano attaccate male, una più sporgente dell'altra; e altri difetti… 
«Ancora?»  
Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un 
pochino più arcuata dell'altra, verso il ginocchio, un pochino. Dopo un attento esame dovetti 
riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento, 
la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m'esortò a non 
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell'uomo. Sfido a 
non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò che come diritto c'è stato prima 
negato. Schizzai un velenosissimo "grazie" e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né 
d'avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e 
straordinaria al fatto che tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con 
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo 
aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi.  
«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.»  
Ecco, già - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per 
sprofondare, ad ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di 
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giù per torto e su per 
traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla.  
«Si vede» - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.» No, ecco. Per l'animo in cui mi 
trovavo. Ma del resto si, anche per l'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano 
Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il quale, per 
quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi 
concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse con la 
speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, 
pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me.  
E non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre 
m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo ad ogni 
passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a girare attorno ad ogni 
sassolino che incontravo, e mi meravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti 
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni 
d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto senz'altro domiciliarmi. 
Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di 
sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e 
avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza più di me. M'erano passati avanti, 



non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, 
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se 
lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; 
vedevo certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare.  
Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che 
dunque possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che più 
intimamente m'appartenevano: il naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a 
guardarmele per rifarne l'esame. Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva 
ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne sarei 
morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che 
doveva guarirmene.  

 
II. E il vostro naso?  

Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi 
di quei miei difetti corporali e altro non notare in me.  
«Mi guardi il naso?» domandai tutt'ad un tratto quel giorno stesso ad un amico che mi s'era 
accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.  
«No, perché?» mi disse quello. E io, sorridendo nervosamente: «Mi pende verso destra, 
non vedi? »  
E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione, come quel difetto del mio naso fosse 
un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell'universo.  
L'amico mi guardò in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che avessi così 
all'improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo 
degno né d'attenzione, né di risposta l'affare di cui mi parlava, diede una spallata e si 
mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:  
«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare con te codest'affare. Ma in questo momento tu 
devi scusarmi.»  
«Pensi al tuo naso?»  
«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n'ha fatto accorgere, questa 
mattina, mia moglie.»  
«Ah, davvero?» mi domandò allora l'amico; e gli occhi gli risero d'una incredulità ch'era 
anche derisione. Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un misto 
d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E 
chi sa quant'altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d'essere per tutti un 
Moscarda col naso dritto, mentr'ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa 
quante volte m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di 
Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me e pensare:  
«Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti del naso altrui!»  
Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il 
mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo 
facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva 
cominciato a metter radice nel mio spirito e non potei consolarmi con questa riflessione.  
Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m'ero 
figurato d'essere. Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico 
seguitava a starmi davanti con quell'aria d'incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai 
se egli, dal canto suo, sapesse d'aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due 
parti non del tutto eguali: una più rilevata di qua, una più scempia di là.  
«Io? Ma che!» esclamò l'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici.»  
«Entriamo là da quel barbiere, e vedrai,» gli proposi subito.  
Quando l'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe 



ch'era vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.  
Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da lontano, che si fermò una 
prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a un'altra; e più 
là ancora e più a lungo, una terza volta, allo specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; 
e son sicuro che, appena rincasato, sarà corso all'armadio per far con più agio a quell'altro 
specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, per 
vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga 
diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se mai 
avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o nella fronte  
o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma si! Ma si! - potrei giurare che 
per parecchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia 
immaginazione) un numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina 
di bottega all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e 
chi la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una 
settimana un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era vero che, 
ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio 
sinistro.  
«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? Il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; 
non c'è bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? Ad accento circonflesso! Le orecchie, 
qua, guarda, una più sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di 
questo mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come quest'altra? No, eh? 
Ma lo so da me e non c'è bisogno che me lo dica tu. Statti bene.»  
Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. «Ps!»  
Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi: «Scusa, dopo di te, tua 
madre non partorì altri figliuoli?»  
«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?»  
«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo 
un’altro maschio.»  
«Ah si? Come lo sai?»  
«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in 
un codiniccio come codesto che tu hai costí, sarà maschio il nato appresso.»  
Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:  
«Ah, ci ho un... com'hai detto?» E lui: «Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»  
«Oh, ma quest'è niente!» esclamai. «Me lo posso ritagliare. Negò prima col dito, poi disse: 
«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.» E questa volta mi piantò lui.  
 

III. Bel modo di essere soli  

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, almeno per un'ora. Ma 
veramente, più che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la 
presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia. «Hai sentito, Gengè, 
che ha detto ieri Michelina? Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.»  
«Guarda, Gengè, se a tenermi cosi la veste mi paiono le gambe.»  
«S'è fermata la pendola, Gengè.»  
«Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà 
pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da iersera.»  
«Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa più vedere da tre giorni, 
e l'ultima volta le faceva male la gola.»  
«È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori? 
Dio, che noioso!» Oppure la sentivo cantare:  
 



E se mi dici di no, Caro il mio bene, domàn non verrò;  
Domàn non verrò 
...  
Domàn non verrò....  
 
Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli orecchi?  
Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.  
Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio, ma anche li senza poterci mettere il paletto, per 
non far nascere tristi sospetti in mia moglie ch'era, non dirò trista, ma sospettosissima. E 
se, aprendo l'uscio all'improvviso, m'avesse scoperto?  
No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittoio non c'erano specchi. Io avevo bisogno 
d'uno specchio. D'altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi 
presente a me stesso, e proprio questo io non volevo. Per voi, esser soli, che vuol dire? 
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno. Ah si, v'assicuro ch’è un 
bel modo, codesto, d'esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestrella, da cui 
s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti che lavora 
all'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio 
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di 
raccomandazione per il presidente della Congregazione di carità, vostro buon amico, ma 
seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare delle marachelle del suo segretario 
particolare, il quale ieri... no, quando fu? L'altro ieri che pioveva e pareva un lago la piazza 
con tutto quel brillio di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che 
guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e 
strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala di 
bigliardo, dove c'era lui, il segretario del presidente della Congregazione di carità; e che 
risatine si faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a 
giocare con l'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla 
sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco 
malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi 
tutte le sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov'eravate andato a 
villeggiare per star vicino a quella cara Mimí, che poi sposò il vecchio commendator Della 
Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a un'altra finestra che vi s'apre 
nella memoria...  
Si, si, cari miei, v'assicuro che è un bel modo d'esser soli, codesto!  

 



IV. Com’io volevo esser solo  

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt'al contrario di quel che pensate 
voi: cioè senza me e appunto con un estraneo attorno. Vi sembra già questo un primo 
segno di pazzia? Forse perché non riflettete bene. Poteva già essere in me la pazzia, non 
nego, ma vi prego di credere che l'unico modo d'esser soli veramente è questo che vi dico 
io. La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è soltanto possibile con un 
estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi 
ignoriate, cosi che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in 
un'incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l'intimità stessa della 
vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha 
traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi. Cosi volevo io esser solo. Senza me. 
Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un 
certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch'ero io 
stesso: estraneo inseparabile da me.  
Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest'uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con 
esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po' con lui, mi turbava 
tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento. Se per gli altri non ero quel che ora avevo 
creduto d'essere per me, chi ero io?  
Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al 
colore dei miei occhi; all'angustia o all'ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il 
mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai 
miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare. Ma 
ora pensavo: "E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da 
fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un paio d'occhi, i 
miei occhi, ch’ io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c'è tra le mie idee e il mio naso? 
Per me, nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli 
altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli 
altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto 
serie e questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere. "  
Cosi, seguitando, sprofondai in quest'altra ambascia: che non potevo, vivendo, 
rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; 
pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d'un altro. Quando mi ponevo 
davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni 
mio gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto. Io non potevo vedermi vivere. Potei averne 
la prova nell'impressione dalla quale fui per cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, 
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi 
all'improvviso in uno specchio per via, di cui non m'ero prima accorto. Non poté durare più 
d'un attimo quell'impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì la spontaneità e 
cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l'impressione d'un estraneo che 
passasse per via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò: 
«Che hai?»  
«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch'era insieme ribrezzo, pensavo:  
"Era proprio la mia quell'immagine intravista in un lampo? Sono proprio cosi, io, di fuori, 
quando – vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri sono quell'estraneo sorpreso nello 
specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell'uno li che io stesso in prima, 
scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell'estraneo che non posso veder vivere se non 
cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli 
altri, e io no. " E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato: d'andare inseguendo 
quell'estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno 
specchio perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell'uno che viveva per gli 
altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e 



conoscere anch’ io cosi come gli altri lo vedevano e conoscevano.  
Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno 
solo credevo d'esser io per me. Ma presto l'atroce mio dramma si complicò: con la scoperta 
dei centomila Moscarda ch'io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo 
solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era 
uno anch'esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo 
guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà. 
Quando cosi il mio dramma si complicò, cominciarono le mie incredibili pazzie.  

 
V. Inseguimento dell’estraneo  

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pantomime, nella vispa 
infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per 
non essere scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa ch'ella, uscendo per qualche visita o 
compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon pezzo.  
Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse, compormi la faccia 
all'espressione dei vari sentimenti e moti dell'animo; al contrario: volevo sorprendermi nella 
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni moto dell'animo; per 
un'improvvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino 
all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come se un 
filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la 
morte di mia moglie, e socchiudevo cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio); 
per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m'avesse schiaffeggiato, 
e arricciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo). Ma, prima di tutto, 
quella maraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano finte, e non potevano esser vere, 
perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per il solo fatto ch'io 
le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e 
diversissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i 
momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i cordogli e cosi per tutte le rabbie. E 
infine, anche ammesso che per una sola e determinata maraviglia, per un solo e 
determinato cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto 
quelle espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come le avrebbero vedute gli 
altri. L'espressione di quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno 
che l'avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo disposto a riderne, e cosi 
via. Ah! Tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté servirmi a 
tirare dalla riconosciuta inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza naturale di 
rinunciare all'impresa disperata e starmi contento a vivere per me, senza vedermi e senza 
darmi pensiero degli altri. L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi 
conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che 
non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur 
essendo in me, pur essendo il mio per loro (un "mio" dunque che non era per me!); una vita 
nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo penetrare, quest'idea non mi diede 
più requie.  
Come sopportare in me quest'estraneo? Quest'estraneo che ero io stesso per me? Come 
non vederlo? Come non conoscerlo? Come restare per sempre condannato a portarmelo 
con me, in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?  

 



VI. Finalmente  

«Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro giorni. Non c'è più dubbio: Anna Rosa 
dev'esser malata. Andrò io a vederla.»  
«Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda Diego; manda Nina a 
domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio 
assolutamente.»  
Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie? Dida, mia moglie, si 
piantò il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.  
Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. «Ah, idi?»  
«Cara, mi vedo obbedito cosi...» E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto 
dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di gola: «Un quarto d'ora, non più. Te né 
scongiuro.» M'assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata. Appena uscita, mi girai 
dalla gioia su un calcagno, stropicciandomi le mani. «Finalmente!»  

VII. Filo d’aria  

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni traccia d'ansia e di gioia 
e che, dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi che potessi 
condurre davanti allo specchio il mio corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo 
davanti. «Su,» dissi, «andiamo!» Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. 
Quando toccai la lastra dell'armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più 
assoluta calma interiore, la più assoluta indifferenza. Ma una maledetta voce mi diceva 
dentro, che era là anche lui, l'estraneo, di fronte a me, nello specchio. Nella attesa come 
me, con gli occhi chiusi. C'era, e io non lo vedevo. Non mi vedeva neanche lui, perché 
aveva, come me, gli occhi chiusi. Ma nella attesa di che, lui? Di vedermi? No. Egli poteva 
esser veduto, non vedermi. Era per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto 
e non vedermi. Aprendo gli occhi però, lo avrei veduto cosi come un altro? Qui era il punto. 
M'era accaduto tante volte d'infrontar gli occhi per caso nello specchio con qualcuno che 
stava a guardarmi nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto; 
cosi l'altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi 
sporto a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall'altro, ma 
io no, non avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e vedere che un altro sta 
a guardarci nello stesso specchio. Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi 
domandai: «È diverso ora il mio caso, o è lo stesso?» Finché tengo gli occhi chiusi, siamo 
due: io qua e lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io 
lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È possibile? Subito com'io lo vedrò, egli mi vedrà, 
e ci riconosceremo. Ma grazie tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori 
di me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non vedermi in me, 
ma d'essere veduto da me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell'altrochè 
tutti vedono e io no. Su, dunque, calma, arresto d'ogni vita e attenzione! Aprii gli occhi. Che 
vidi? Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso 
molto disgustato.  
M'assalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi 
trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare l'acume dello sguardo; ed ecco, a mano a 
mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s'allontanava da me; ma smorivo 
anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni 
con gli occhi. Cercai d'impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi 
stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non vi riuscii. Io mi sentivo 
quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già 
fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo più. 
Ahimè, era proprio cosi: io potevo vedermeli, non già vederli.  



Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un 
tratto il mio volto tentò nello specchio uno squallido sorriso.  
«Sta' serio, imbecille!» gli gridai allora. «Non c'è niente da ridere!»  
Fu cosi istantaneo, per la spontaneità della stizza, il cangiamento dell'espressione nella mia 
immagine, e cosi subito seguì a questo cambiamento un'attonita apatia in essa, ch’io riusciia 
vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello specchio. Ah, 
finalmente! Eccolo là! Chi era? Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa 
che qualcuno se lo prendesse.  
«Moscarda….» Mormorai, dopo un lungo silenzio. Non si mosse; rimase a guardarmi 
attonito. Poteva anche chiamarsi altrimenti. Era là, come un cane sperduto, senza padrone 
e senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. Non conosceva 
nulla, né si conosceva; viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non 
lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le palpebre, e non se n'accorgeva. Gli 
guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento 
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella cornea da macchioline giallognole; 
attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi 
rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po' rilevato: Ecco: era così: lo 
avevano fatto così, di quel pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un'altra 
statura, poteva sì alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio, ma adesso 
era così; col tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche 
sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma 
adesso era così. Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva 
essere, quello lì. Poteva avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento 
circonflesso e quel naso che pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un 
altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, così? Vivendo, io non rappresentavo 
a me stesso nessuna immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo lì 
come in un'immagine di me necessaria? Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come 
un'apparizione di sogno, quell'immagine. E io potevo benissimo non conoscermi così. Se 
non mi fossi mai veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse per questo seguitato 
ad avere dentro quella testa lì sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma sì, e tant'altri. Che 
avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero potuto 
non esserci più o essere bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che 
avrebbero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe potuto essere 
diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda antipatia per quel corpo lì; e 
la sentivo.  
Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel 
naso; tutto quel corpo li che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva 
prendere, quel corpo lì, per farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un 
modo e domani in un altro, secondo i casi e gli umori. E anch'io... Ma sì! Lo conoscevo io 
forse? Che potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo  
o non mi sentivo così come mi vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva 
quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, 
egli era già un altro; tanto vero che non era più qual era stato da ragazzo, e non era ancora 
quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello di ieri, e così via. 
E in quella testa lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le 
più svariate visioni: ecco: d'un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle 
stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave 
all'alba; d'una via cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che 
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre, gli 
specchi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava lì di 
nuovo immobile e dura nell'apatico attonimento. Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, 
senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse.  



Ma, all'improvviso, mentre così pensavo, avvenne tal cosa che mi riempì di spavento più 
che di stupore. Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica attonita faccia di quel 
povero corpo mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi 
all'indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per piangere; 
restare così un attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scoppio d'una coppia di 
starnuti.  
S’era commosso da sé, per conto suo, ad un filo d'aria entrato chi sa donde, quel povero 
corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della mia volontà.  
«Salute!» gli dissi. E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.  

VIII. E dunque?  

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle riflessioni rovinose e 
delle terribili conclusioni derivate dall'innocente momentaneo piacere che Dida mia moglie 
aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi pendeva verso destra. 
Riflessioni:  
1a -che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto di essere per me ;  
2a -che non potevo vedermi vivere ;  
3a -che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso, cioè uno che gli altri 
potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo modo; e io no ;  
4a -che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo 
vedermi, non già vederlo ;  
5a -che il mio corpo, se io considerato da fuori, era per me come un’apparizione di sogno, 
una cosa che non sapeva di vivere e che restava lì, in attesa che qualcuno se la prendesse ;  
6a -che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a volta a volta quale mi 
volevo e mi sentivo, così se lo poteva prendere qualunque altro per dargli una realtà a modo 
suo ;  
7a -che infine quel corpo per sé stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un filo d'aria 
poteva farlo starnutire, oggi, e domani portarselo via.  
Conclusioni: Queste due per il momento:  
1a -che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi chiamava Gengè  
2a -che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi stavano più vicini, così 
detti conoscenti, e di spassarmi a scomporre dispettosamente quell'io che ero per loro.  

LIBRO SECONDO  

I. Ci sono io e ci siete voi  

Mi si può opporre: «Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli 
altri avveniva come a te, di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora 
t'eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non essere quali tu li vedevi?» Rispondo:  
Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che sia venuto in mente anche a voi?  
Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi che se in realtà un tal pensiero vi venisse 
in mente e vi si radicasse come si radicò in me, ciascuno di voi commetterebbe le stesse 
pazzie che commisi io. Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di volervi veder 
vivere. Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi pensiero di ciò che intanto 
possiate essere per gli altri; non già perché dell'altrui giudizio non v'importi nulla, ché anzi ve 
ne importa moltissimo; ma perché siete nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano 
rappresentare in sé come voi a voi stessi vi rappresentate. Che se poi qualcuno vi fa notare 
che il naso vi pende un pochino verso destra…no? Che ieri avete detto una bugia... 
nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze... Insomma, se qualche volta appena 



appena avvertite di non essere per gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate 
sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete al più al più, con bella e intera sicurezza di voi 
stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudicato; e basta. Se vi preme, cercherete 
magari di raddrizzare quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme, 
lascerete correre, scrollerete le spalle esclamando: "Oh infine, ho la mia coscienza e mi 
basta. "Non è così? Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una così grossa 
parola, permettete ch'io vi faccia entrare in mente un magro magro pensiero. Questo: che la 
vostra coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dirò che non val nulla, se per voi è 
proprio tutto; dirò, per farvi piacere, che allo stesso modo ho anch'io la mia e so che non val 
nulla. Sapete perché? Perché so che c'è anche la vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia.  
Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma è forse la coscienza qualcosa 
d'assoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora, belli miei, 
non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi. Purtroppo.  
E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta? Che gli altri possono 
pensare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioè ingiustamente, ché voi siete intanto 
sicuro e confortato di non aver fatto male? Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la dà 
codesta sicurezza? codesto conforto chi velo dà? Voi stesso? E come? Ah, io lo so, come: 
ostinandovi a credere che se gli altri fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato il 
vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né più né meno.  
Bravo! Ma su che lo affermate? Eh, so anche questo: su certi principi astratti e generali, in 
cui, astrattamente e generalmente, vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della vita, si 
può essere tutti d'accordo (costa poco). Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi 
approvano o anche vi deridono? é chiaro che non sanno riconoscere, come voi, quei principi 
generali nel caso particolare che v'è capitato, e se stessi nell'azione che avete commessa.  
O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. 
E che fate allora? V'immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi 
la vostra stessa. Le quali ad un dato cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono 
sì e no, e no e sì; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. Andate là che è un 
giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta.  

II. E allora?  

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione che Dio vi conservi 
sempre. La presunzione che la realtà, qual'è per voi, debba essere e sia ugualmente per 
tutti gli altri. Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la toccate; e dentro 
anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le 
spire di fumo a poco a poco svanire nell'aria. Senza il minimo sospetto che tutta la realtà 
che vi sta attorno non ha per gli altri maggiore consistenza di quel fumo.  
Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la casa che mio padre s’era fatta costruire 
dopo la morte immatura di mia madre, per levarsi da quella dov'era vissuto con lei, piena di 
cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto più tardi potei rendermi conto che proprio 
all'ultimo quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a chiunque 
volesse entrarvi. Quell'arco di porta senza la porta che supera di tutta la centina da una 
parte e dall'altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto 
distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo lasciò così 
quasi in aria e vuoto, forse perché pensò che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a 
me, vale a dire a tutti e a nessuno; e che le fosse inutile perciò il riparo d'una porta.  
Finché visse mio padre, nessuno s’attentò ad entrare in quella corte. Erano rimaste per terra 
tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima pensare che la fabbrica, per 
poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena l'erba cominciò a crescere tra i 
ciottoli e lungo i muri, quelle pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie. Col 
tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del vicinato, le quali, titubanti in 



principio, ora l'una ora l'altra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d'un posto 
riparato dove ci si potesse mettere seduti bene all'ombra e in silenzio; e poi, visto che 
nessuno diceva nulla, lasciarono alle loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a 
considerare quella corte come loro, come loro l'acqua della cisterna che vi sorgeva in 
mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni ad asciugare; e infine, col sole che 
abbarbagliava allegro da tutto quel bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini tesi, 
si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d'olio per "cercarsi" in capo, come fanno le scimmie 
tra loro. Non diedi mai a vedere né fastidio né piacere di quella loro invasione, benché 
m'irritasse specialmente la vista d'una vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la 
gobba dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi desse allo stomaco una 
lezzona grassa squarciata, con un'orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un 
bimbo sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra la peluria 
rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle lì, perché se ne serviva ad un 
bisogno, dando poi loro in compenso o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso.  
Acciottolata come la strada, questa corte è tutta in pendio. Mi rivedo ragazzo, uscito per le 
vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi ad uno dei balconi della casa allora nuova. Che 
pena infinita mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio con quella 
grande cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s’era quasi mangiata fin 
d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la carrucola dove scorre la 
fune della secchia; e come mi sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo 
di ferro che ne pareva malato! Malato fors'anche per la malinconia dei cigolii della carrucola 
quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la chiarità del cielo 
stellato ma velato, che in quella chiarità vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, per 
sempre. Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai miei affari, pensò di 
chiudere con un tramezzo le stanze che mio padre s’era riservate per sua abitazione e di 
farne un quartierino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in quel quartierino era 
venuto, poco dopo, ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, 
di pulita semplicità, piccolino ma con un che di marziale nell'esile personcina impettorita e 
anche nella faccina energica, sebbene un po' sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e di 
là, come scritti calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le 
guance d'una fitta trama di venuzze violette.  
Non avevo mai badato a lui, né m'ero curato di sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie 
volte lo avevo incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto garbo: "Buon giorno" o 
"Buona sera", senz'altro m'ero fatta l'idea che quel mio vicino di casa fosse molto garbato. 
Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare che lo molestavano la 
notte e che, a suo credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della casa ridotti da 
Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a sudicie rimesse d'affitto.  
«Ah, già!» avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento.  
Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione c'era il dispiacere, non già delle 
zanzare che molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo 
avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza 
abbarbagliante dell'intonaco e come ubriacato dall'umido della fabbrica fresca, sul mattonato 
rintronante, ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi finestre ferrate, 
bisognava chiudere gli occhi da come quei muri accecavano.  
Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landò d'affitto, con l'attacco a tre, per quanto 
impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagnava 
lì davanti, mi facevano anche pensare all'allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, 
quando si andava in villeggiatura, per lo stradone, tra le campagne aperte che mi parevano 
fatte per accogliere e diffondere la festività delle sonagliere. E in grazia di quel ricordo mi 
pareva si potesse sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto più che, anche senza questa 
vicinanza, era noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui 
comunemente in ogni casa ci si difendeva con l'uso delle zanzariere.  



Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la vista d'un sorriso sulle mie 
labbra, quando egli con la faccina fiera mi gridò che non aveva mai potuto sopportare le 
zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e 
compatimento. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre ad usare 
anche se tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava, tenuta alta 
di cielo com'io la tenevo e drizzata tutt'intorno al letto senza una piega. La camera che si 
vede e non si vede traverso a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato; 
l'impressione d'esser come avvolto in una bianca nuvola.  
Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare di me dopo quell'incontro. Seguitai a 
vederlo per le scale, e sentendomi dire come prima "Buon giorno" o "Buona sera", rimasi 
con l'idea ch’egli fosse molto garbato. Vi assicuro invece ch'egli, nello stesso momento che 
fuori garbatamente mi diceva per le scale "Buon giorno" o "Buona sera", dentro di sé mi 
faceva vivere come un perfetto imbecille perché là nella corte tolleravo quell'invasione di 
comari e quel puzzo ardente di lavatoio e le zanzare. Chiaro che non avrei più pensato: "Oh 
Dio com'è garbato il mio vicino di casa, se avessi potuto vedermi dentro di lui che, 
viceversa, mi vedeva com'io non avrei potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma 
dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto delle cose e degli uomini, e nella 
quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo e seguitavo a 
pensare: "Oh Dio com'è garbato il mio vicino di casa".  

III. Con permesso  

Picchio all'uscio della vostra stanza. State, state pure sdraiato comodamente su la vostra 
greppina. Io seggo qua. Dite di no?  
«Perché?»  
Ah, è la poltrona su cui, tant'anni or sono, morì la vostra povera mamma. Scusate, non avrei 
dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste per tutto l'oro del mondo, lo credo 
bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza così ben mobigliata, certo, non sapendo, si 
domanda con maraviglia come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com'è. 
Queste sono le vostre seggiole. E questo è un tavolino, che più tavolino di così non 
potrebbe essere. Quella è una finestra che dà sul giardino. E là fuori, quei pini, quei cipressi.  
Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto bella, con quei cipressi che si 
vedono là. Ma per essa intanto vi siete guastato con l'amico che prima veniva a visitarvi 
quasi ogni giorno e ora non solo non viene più ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio 
pazzo ad abitare in una casa come questa. «Con tutti quei cipressi lì davanti in fila,» va 
dicendo. «Signori miei, più di venti cipressi, che pare un camposanto.» Non se ne sa dar 
pace. Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate: «Gusti.»  
Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d'opinioni, o d'abitudine; e non 
dubitate minimamente della realtà delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la 
toccate.  
Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr'anni a rivederla con un altro animo da 
questo d'oggi; vedrete che ne sarà più di codesta cara realtà. «Uh guarda, questa la 
stanza? questo il giardino?» E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro 
parente prossimo, perché vediate anche voi come un camposanto tutti quei cari cipressi là. 
Ora dite che questo si sa, che l'animo muta e che ciascuno può sbagliare. Già storia 
vecchia, difatti. Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi domando:  
«E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? Perché seguitate a credere che 
la sola realtà sia la vostra, questa d'oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il 
vostro amico, il quale, per quanto faccia, non potrà mai avere in sé, poverino, lo stesso 
animo vostro?  

 



IV.ITALCASSE ancora  

Lasciatemi dire un'altra cosa, e poi basta. Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi 
dite. Non volete che sia messa in dubbio. Me n'ero scordato, scusate. Ma riconosco, 
riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non per 
cattiva volontà. Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi 
volete in un modo che non è il mio, ma il vostro; e credete ancora una volta che il vostro sia 
giusto e il mio sbagliato. Sarà, non nego. Ma può il vostro modo essere il mio e viceversa? 
Ecco che torniamo daccapo! Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo. Vi offro 
una sedia: sedete; e vediamo di metterci d'accordo. Dopo una buona oretta di 
conversazione, ci siamo intesi perfettamente. Domani mi venite con le mani in faccia, 
gridando: «Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto così e così?» Così e così, 
perfettamente. Ma il guaio è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare 
come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io 
e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, 
sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io 
nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d'intenderci, non 
ci siamo intesi affatto. Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir niente di 
nuovo. Solo torno a domandarvi: «Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se 
non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me quale siete per voi 
stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dessi quella 
stessa realtà che voi vi date, e viceversa; e questo non è possibile?» Ahimè, caro, per 
quanto facciate, voi mi darete sempre una realtà a modo vostro, anche credendo in buona 
fede che sia a modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; ma a un "modo mio" che io non so 
né potrò mai sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque un "modo mio" 
per voi, non un "modo mio" per me. Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una 
signora realtà mia e una signora realtà vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non 
c'è. C'è in me e per me una realtà mia: quella che io mi do; una realtà vostra in voi e per voi: 
quella che voi vi date; le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me. E allora? 
Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non è più vera la mia che la vostra, e 
che durano un momento così la vostra come la mia. Vi gira un po' il capo? Dunque 
dunque... concludiamo.  

V. Fissazioni  

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo più, non lo dovete dire che 
avetela vostra coscienza e che vi basta. Quando avete agito così? Ieri, oggi, un minuto fa? 
E ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste agito altrimenti. E 
perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa voi 
eravate un altro. Ma sì, ma sì, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi 
capitasse questo caso,  
voi eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c'è da 
farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere così 
sicuro che di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi.  
Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani 
in un altro. Vi dirò poi come e perché.  

VI. Anzi ve lo dico adesso  

Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante, qua a Richieri. E ho pensato: "Ma guarda un 
po' l'uomo, che è capace di fare! Mutila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone 
le une sulle altre e, che è che non è, quello che era un pezzo di montagna è diventato una 



casa. " «Io» dice la montagna «sono montagna e non mi muovo.» Non ti muovi, cara? E 
guarda là quei carri tirati da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in carretta, cara 
mia! Credi di startene costí? E già mezza sei due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in 
quelle case là, non ti vedi? una gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro piani. E 
i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati 
bene? Chi li riconoscerebbe più in queste sedie, in questi armadi; in questi scaffali? Tu 
montagna. sei tanto più grande dell'uomo; anche tu faggio, e tu noce e tu abete; ma l'uomo 
è una bestiolina piccola, sì, che ha però in sé qualche cosa che voi non avete. A star 
sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra 
come le altre bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché, perduto il pelo, la 
pelle eh! la pelle le è diventata più fina. Vide allora l'albero e pensò che se ne poteva trar 
fuori qualche cosa per sedere più comodamente. E poi sentì che non era comodo neppure il 
legno nudo e lo imbottì; scorticò le bestie soggette, altre ne tosò e vestì il legno di cuoio e 
tra il cuoio e il legno mise la lana; ci si sdraiò sopra, beato:  
«Ah, come si sta bene così!» Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al 
palchetto della finestra. Sente forse la primavera che s’approssima? Ahimè, forse la sente 
anch’esso l'antico ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino 
ora scrícchiola. Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolio, l'uccello 
imprigionato e il noce ridotto seggiola.  

VII. Che c’entra la casa?  

Pare a voi che non c'entri questo discorso della casa, perché adesso la vedete come è, la 
vostra casa, tra le altre che formano la città. Vi vedete attorno i vostri mobili che sono quali 
voi secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete voluti per i comodi vostri. Ed essi vi 
spirano attorno il dolce conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi; non più 
cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentirla quella che vi 
sembra la realtà sicura della vostra esistenza.  
Siano di faggio o di noce o d'abete, i vostri mobili sono, come i ricordi della vostra intimità 
domestica, insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e che dà alla nostra vita 
quasi un odore che più s’avverte quando ci vien meno, appena cioè, entrando in un'altra 
casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v'abbia richiamato ai faggi, ai 
noci, agli abeti della montagna.  
Come se già cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia, subito, d'ogni cosa che 
vi dico, vi adombrate; domandate: «Perché? Che c'entra questo?»  

VIII. Fuori all’aperto  

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, l'amore della casa.  
Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città. Non dico che possiate fidarvi molto di me; 
ma, via, non temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella campagna potete 
seguirmi. Sì, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada strada. Strada 
brecciata; e attenti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri. Ah, quei monti 
azzurri lontani! Dico azzurri ; anche voi dite azzurri, non è vero? D'accordo. E questo qua 
vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come c'intendiamo? della 
famiglia delle cupulifere, d'alto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura davanti ("verde" 
eh? per voi e per me "verde": diciamo così, che c'intendiamo a maraviglia); e in quei prati là, 
guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! - Ah, come? cappottini rossi di 
bimbi? - Già, che cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione. M'eran sembrati papaveri. E 
codesta vostra cravatta pure rossa... Che gioia in questa vana frescura, azzurra e verde, 
d'aria chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete già sudato? Eh, bello 
grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e neri dei calzoni sul vostro 



deretano... Giú, giú la giacca! Pare troppo.  
La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Sí ma se mi sapeste dire dov'è? 
Dico la pace. No, non temete non temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua? 
Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. Io qua vedo soltanto, con 
licenza vostra, ciò che avverto in me in questo momento, un'immensa stupidità, che rende la 
vostra faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo alla terra e 
alle piante, le quali ci sembra che vivano per vivere, cosí soltanto come in questa stupidità 
possono vivere. Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo pace. Non vi pare? E 
sapete da che proviene? Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla città; cioè, sí, 
da un mondo costruito : case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, però, costruito, 
ma anche perché non ci si vive piú cosí per vivere, come queste piante, senza saper di 
vivere; bensí per qualche cosa che non c'è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia 
senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno in parte, riuscite a perdere, o di 
cui riconoscete l'affliggente vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia.  
Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d'abbandonarvi. Vi sentite sciogliere, 
vi abbandonate.  

IX. Nuvole e vento  

Ah, non aver piú coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta! Non ricordarsi piú 
neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull'erba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare 
nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il 
vento che fa lassú, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare. Nuvole e vento. Che 
avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E non vi sembra già tutto, avvertire e 
riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuità sono 
nuvole? Sa forse d'essere la nuvola? Né sanno di lei l'albero e la pietra, che ignorano anche 
se stessi; e sono soli. Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensare 
anche alla vicenda dell'acqua (e perché no) che divien nuvola per divenir poi acqua di 
nuovo. Bella cosa, sí. E basta a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di fisica. 
Ma a spiegarvi il perché del perché?  

X. L’uccellino  

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta. Giú nella cava, picchi di piccone.  
Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. Là, nella vecchia città, altre case. 
Stenti, affanni, fatiche d'ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei; e 
per fare uscir poi da questo comignolo un po' di fumo, subito disperso nella vanità dello 
spazio. E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini. Siamo in campagna 
qua; il languore ci ha sciolto le membra; è naturale che illusioni e disinganni, dolori e gioie, 
speranze e desideri ci appaiano vani e transitori, di fronte al sentimento che spira dalle cose 
che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare là quelle alte montagne 
oltre valle, lontane lontane, sfumanti all'orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori. 
Ecco: sdraiato, voi buttate all'aria il cappellaccio di feltro: diventate quasi tragico; esclamate:  
«Oh ambizioni degli uomini!» Già. Per esempio, che grida di vittoria perché l'uomo, come 
quel vostro cappellaccio, s’è messo a volare, a far l'uccellino! Ecco intanto qua un vero 
uccellino come vola. L'avete visto? La facilità piú schietta e lieve, che s’accompagna 
spontanea a un trillo di gioia. Pensare adesso al goffo apparecchio rombante e allo 
sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale dell'uomo che vuol fare l'uccellino! Qua un frullo e 
un trillo; là un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta; il 
motore s'arresta; addio uccellino!  
«Uomo,» dite voi, sdraiati qua sull'erba, «lascia di volare! Perché vuoi volare? E quando hai 
volato?» Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in campagna, sdraiati sull'erba. 



Alzatevi, rientrate in città e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l'uomo voglia 
volare. Qua, cari miei, avete veduto l'uccellino vero, che vola davvero, e avete smarrito il 
senso e il valore delle ali finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove tutto è 
finto e meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo mani 
fatturato, combinato, congegnato; mondo d'artificio, di stortura, d'adattamento, di finzione, di 
vanità; mondo che ha senso e valore soltanto per l'uomo che ne è l'artefice. Via, via, 
aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete grasso, voi. Aspettate: su la schiena v'è 
rimasto qualche filo d'erba... Ecco andiamo via.  

XI. Rientrando in città  

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di là, in fila lungo i marciapiedi, questo 
nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati!  
Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ragionano. Ma se gli 
alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli che, 
per farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla città Pare che chiedano, nel vedersi cosí 
specchiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente affaccendata, 
in mezzo al fragoroso tramestío della vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri 
e squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d'averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per 
crescere, hanno bisogno di silenzio. Siete mai stati nella piazzetta dell'Olivella, fuori le 
mura? al conventino antico dei Trinitari bianchi? Che aria di sogno e d'abbandono, quella 
piazzetta, e che silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di quel convento 
vecchio, s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina! Ebbene, ogni anno la 
terra, lí, nella sua stupida materna ingenuità, cerca d'approfittare di quel silenzio. Forse 
crede che lí non sia piú città; che gli uomini abbiano disertato quella piazzetta; e tenta di 
riprendersela, allungando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili d'erba. Nulla è piú 
fresco e tenero di quegli esili timidi fili d'erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta. Ma 
ahimè non durano piú d'un mese. È città lí; e non è permesso ai fili d'erba di spuntare. 
Vengono ogni anno quattro o cinque spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li 
strappano via. Io vidi l'altr'anno, lí, due uccellini che, udendo lo stridore di quei ferruzzi sui 
grigi scabri quadratini del selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del Convento, di qua 
alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi chiedessero, 
angosciati, che cosa stéssero a fare quegli uomini là.  
«E non lo vedete, uccellini?» io dissi loro. «Non lo vedete che fanno? Fanno la barba a 
questo vecchio selciato.»  
Scapparono via inorriditi quei due uccellini. Beati loro che hanno le ali e possono scappare! 
Quant'altre bestie non possono, e sono prese e imprigionate e addomesticate in città e 
anche nelle campagne; e com'è triste la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli 
uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano l'aratro. Ma forse anch’esse le bestie, le 
piante e tutte le cose, hanno poi un senso e un valore per sé, che l'uomo non può intendere, 
chiuso com'è in quelli che egli per conto suo dà alle une e alle altre, e che la natura spesso, 
dal canto suo mostra di non riconoscere e d'ignorare.  
Ci vorrebbe un po' piú d'intesa tra l'uomo e la natura. Troppo spesso la natura si diverte a 
buttare all'aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma l'uomo non si dà 
per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. E tutto è per lui materia di 
ricostruzione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza 
costruire, trasformare a suo modo la materia che gli offre la natura ignara, forse e, almeno 
quando vuole, paziente. Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, 
non si conosce che abbiano in sé facoltà di sentire lo strazio a causa dei nostri adattamenti 
e delle nostre costruzioni! Nossignori. L'uomo piglia a materia anche sé stesso, e si 
costruisce, sissignori, come una casa.  
Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch’io possa conoscervi, se 



non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo 
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza può essere? E 
forse questa forma la cosa stessa? Sí, tanto per me, quanto per voi; ma non cosí per me 
come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date voi, né voi in 
quella che vi do io; e la stessa cosa non è uguale per tutti e anche per ciascuno di noi può di 
continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.  
Eppure, non c'è altra realtà fuori di questa, se non cioè nella forma momentanea che 
riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è nella forma 
che voi mi date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà che voi avete per me è nella 
forma che io vi do; ma è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà 
se non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.  
Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di continuo e vi 
costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei 
nostri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontà. E perché credete che vi si 
raccomandi tanto la fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? Basta che quella 
vacilli un poco, e che questi si alterino d'un punto o cangino minimamente, e addio realtà 
nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro che una nostra illusione.  
Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non 
dare di questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate soprese.  
Ma che belle costruzioni vengono fuori!  

XII. Quel caro Gengè  

«No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? 
Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la pensi.» Quante volte non m'aveva detto cosí Dida 
mia moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso. Ma sfido ch’ella conosceva quel 
suo Gengè piú che non lo conoscessi io! Se l'era costruito lei! E non era mica un fantoccio. 
Se mai, il fantoccio ero io. Sopraffazione? Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno, 
bisogna che questo uno esista: e per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si 
possa prendere per le spalle e strappare indietro per mettere un altro al suo posto. Dida mia 
moglie non m'aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei al contrario una 
sopraffazione e una sostituzione se io ribellandomi e armando comunque una volontà 
d'essere a mio modo mi fossi tolto dai piedi quel Suo Gengè.  
Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, non ero mai esistito.  
La realtà mia era per lei in quel suo Gengè che ella s'era formato, che aveva pensieri 
sentimenti e gusti che non eran i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza 
correre il rischio di diventar subito un altro che ella non avrebbe piú riconosciuto, un 
estraneo che ella non avrebbe piú potuto né comprendere né amare.  
Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero mai 
voluto fermamente in un modo mio, proprio e particolare, per non avere mai incontrato 
ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e di affermarmi comunque davanti agli 
altri e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario 
di ciò che poc'anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare in me con assidue e 
spesso opposte riflessioni di derivazione mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura 
cosí inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui non tanto per debolezza, 
quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire. 
Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna 
realtà mia propria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi 
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realtà che m'avevano data; cioé 
vedevano in me ciascuno un Moscarda che non ero io non essendo io propriamente 
nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi erano.  
Gengè, sí, viveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo consolarmene 



perché v'assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura piú sciocca di questo 
caro Gengè di mia moglie Dida. E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti 
per lei quel suo Gengè. Ma ella glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le piacevano, 
perché non se l'era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no.  
Ma a modo di chi allora? Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a 
riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti che ella attribuiva al suo Gengè. Si vede 
dunque chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei, Gengè aveva quei gusti e 
pensava e sentiva cosí, a modo suo, c'è poco da dire, propriamente suo, secondo la sua 
realtà che non era affatto la mia. La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze 
ch’egli, Gengè, le cagionava. Egli, sissignori! E se le domandavo: «Ma perché, cara?» Mi 
rispondeva: «Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m'hai detto or ora?»  
«Io?»  
«Tu, tu, sí!»  
«Ma quando mai? Che cosa?» Trasecolavo.  
Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per me; quello che poi 
esse assumevano per lei, quali parole di Gengè, era tutt'altro. Certe parole che, dette da me 
o da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengè, la facevano piangere, perché in 
bocca di Gengè assumevano chi sa quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori. Io 
dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengè. E questi le rispondeva per bocca 
mia in un modo che a me restava al tutto ignoto. E non è credibile, come diventassero 
sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva.  
«Ma come?» le domandavo. «Io ho detto cosí?»  
«Sí, Gengè mio, proprio cosí!» Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non erano 
sciocchezze: tutt'altro! Era il modo di pensare di Gengè, quello. E io, ah come lo avrei 
schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, nonostante i 
dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva, Gengè era molto amato da mia 
moglie Dida; rispondeva per lei, cosí com'era, all'ideale del buon marito, a cui qualche lieve 
difetto si perdona in grazia di tant'altre buone qualità.  
Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il suo ideale, non 
dovevo toccare quel suo Gengè. In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano 
troppo complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che perciò mia 
moglie, spesso, non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei 
sentimenti non potessero capire, se non cosí ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino 
di lei; e che i miei gusti non si potessero accordare con la sua semplicità. Ma che! ma che! 
Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei i miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Cosí 
travisati, cosí rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Gengè, mia moglie Dida li 
stimava sciocchi; anche lei, capite? E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosí? Ma la 
realtà di Gengè, signori miei! Gengè, quale ella se l'era foggiato, non poteva avere se non di 
quei pensieri, di quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah sí, tanto carino per 
lei! Lo amava cosí: carino sciocchino. E lo amava davvero. Potrei recar tante prove. Basterà 
quest'una: la prima che mi viene a mente.  
Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva non soltanto a lei, ma anche a 
me, moltissimo. Appena sposata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io non le 
dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto. Quand'ecco, una mattina, 
m'apparve all'improvviso, in accappatoio, col pettine ancora in mano, acconciata al modo 
antico e tutt'accesa in volto. «Gengè!» mi gridò, spalancando l'uscio, mostrandosi e 
rompendo in una risata.  
Io restai ammirato, quasi abbagliato. «Oh,» esclamai, «finalmente!» Ma subito ella si cacciò 
le mani nei capelli, ne trasse le forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura. «Va’ là!» mi 
disse. «Ho voluto farti uno scherzo. So bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosí!» 
Protestai, di scatto: «Ma chi te l'ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi, che...» Mi tappò la 
bocca con la mano. «Va’ là!» ripeté. «Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo 



piacere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come piaccio meglio al mio Gengè?» E scappò 
via. Capite? Era certa, cortissima che al suo Gengè piaceva meglio pettinata in quell'altro 
modo, e si pettinava in quell'altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva al suo 
Gengè; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e propri sacrifici, questi, per una 
donna? Tanto lo amava! E io - ora che tutto alla fine mi s'era chiarito - cominciai a divenire 
terribilmente geloso - non di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! - non 
di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un imbecille che s'era cacciato tra me e 
mia moglie; non come un'ombra vana, no, - vi prego di credere - perché egli anzi rendeva 
me ombra vana, me, me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.  
Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, uno che non ero io? Su 
le mie labbra? No! Che mie! In quanto erano mie, propriamente mie le labbra ch'ella 
baciava? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto realmente poteva esser 
mio, quel corpo, in quanto realmente appartenere a me, se non ero io colui ch’ella 
abbracciava e amava? Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la 
piú raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, 
assapora e si gode per mezzo del vostro corpo l’amplesso d'un altro che lei ha in mente e 
nel cuore? Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il mio caso era anche peggiore! 
Perché, in quello, vostra moglie -scusate - nel vostro amplesso si finge soltanto l'amplesso 
d'un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la realtà di uno che 
non ero io! Ed era tanto realtà quest'uno, che quando io alla fine, esasperato, lo volli 
distruggere imponendo, invece della sua, una mia realtà, mia moglie, che non era stata mai 
mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovò subito, inorridita, come in braccio a un estraneo, a 
uno sconosciuto; e dichiarò di non potermi piú amare, di non poter piú convivere con me 
neanche un minuto e scappò via. Sissignori, come vedrete, scappò via.  



LIBRO TERZO  

I. Pazzie per forza  

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti 
quegli altri Moscarda che vivevano nei miei piú vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno. 
Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di me stesso un 
Moscarda che consistesse ai miei occhi e per mio conto in un modo d'essere che mi 
paresse da distinguere come a me proprio e particolare, s'intende che non mi era possibile 
agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di 
quel che ero o supponevo d'essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi 
sforzato di comprendere la realtà che m'avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e 
quasi inconsistente. Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur 
averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimativa, 
anche per tante cose a cui finora non avevo mai pensato. Pensarci e sentire un impeto di 
feroce ribellione fu tutt'uno.  

II. Scoperte  

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo aspro 
fastidio ronzante. Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva 
tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo 
affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel 
mondo che portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, 
fuori, nel loro mondo, uno - staccato - che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato 
aspetto di realtà non mia, incluso fuori di me nella realtà degli altri e chiamato Moscarda. 
Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita 
voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a sentire se gli parlavo, 
riconosceva la mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, sí, ma finché io non pensavo che il 
tono che aveva per me la voce del mio amico non era affatto lo stesso di quella ch’egli si 
conosceva, perché forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno, essendo 
quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto era quale io lo vedevo, cioè quello che gli 
davo io, guardandolo da fuori, mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo, 
nessuna immagine di sé stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi 
allo specchio. Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce? del 
mio aspetto? Io non ero piú un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno che gli 
altri invece guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non mi 
conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli 
stava davanti e ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me non 
significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli 
né saper come fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale 
ero per lui, uno tra tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso diceva e 
faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda se lo 
vedevano mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se andava a spasso; 
Moscarda, se si soffiava il naso.  
Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioè in quello che essi mi davano, in 
ogni mia parola che sonava per loro con una voce ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto 
interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c'erano per gli altri impliciti il mio nome e il mio 
corpo. Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere bollato cosí 
per sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordassero a 
volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto, 
abituato com'ero a portar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che 



io infine non ero quel nome; che quel nome era per gli altri un modo di chiamarmi, non bello 
ma che avrebbe potuto tuttavia essere anche piú brutto. Non c'era forse un Sardo a Richieri 
che si chiamava Porcu? Sí. «Signor Porcu...» E non rispondeva mica con un grugnito. 
«Eccomi, a servirla...» Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si 
vergognava di doverlo chiamare cosí. Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le 
fattezze, benché pure - ora che davanti allo specchio mi s’era duramente chiarita la 
necessità di non poter dare a me stesso un'immagine di me diversa da quella con cui mi 
rappresentavo - anche queste fattezze sentivo estranee alla mia volontà e contrarie 
dispettosamente a qualunque desiderio potesse nascermi d'averne altre, che non fossero 
queste, cioè questi capelli cosí, di questo colore, questi occhi cosí, verdastri, e questo naso 
e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo riconoscere 
che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto tenermele e rassegnarmi a 
esse, volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene.  
Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da me? le condizioni che mi 
determinavano, fuori di me, fuori d'ogni mia volontà? le condizioni della mia nascita, della 
mia famiglia? Non me l'ero mai poste davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli 
altri, ciascuno a suo modo, s'intende, con una sua particolar bilancia, a peso d'invidia, a 
peso d'odio o di sdegno o che so io. M'ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, cosí, 
e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me l'ero 
fatto io, come non me l'ero dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza mia 
volontà; cosí, senza mia volontà, tant'altre cose m'erano venute sopra dentro intorno, da 
altri; tant'altre cose m'erano state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo mai 
pensato, mai dato immagine, l'immagine strana, nemica, con cui mi s’avventavano adesso.  
La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma 
era in me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l'ultimo di questa famiglia; e ne avevo in me, 
nel corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d'atti e di pensieri, a cui non avevo mai 
riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di 
ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse cosí alla 
giornata una scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: 
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante sommarie 
determinazioni, ch’io non m'ero date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter 
credermi un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non 
era neanche mio per gli altri: m'era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di 
mio padre; ed era un ozio feroce, perché mio padre... Ah, che scoperta. Mio padre... La vita 
di mio padre...  

III. Le radici  

M'apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli 
brillava per me, d'una strana tenerezza, ch’era un po' compatimento, un po' derisione 
anche, ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella 
sua derisione, considerandomi quasi un lusso di bontà che impunemente egli si potesse 
permettere. Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosí rossa e cosí fortemente 
radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi un po' ingialliti nel mezzo, 
era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto e frigido, lí nascosto; a cui non avevo mai 
badato. E quella tenerezza per me affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno 
nascosto m'appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi 
fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, mi 
teneva affascinato per impedirmi di pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua 
tenerezza per me, ma che pure erano orribili. «Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... sí, un 
povero ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno 
per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto 



te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e 
non sai piú come ti sia potuto sorgere se ieri c'era quest'aria e questo sole; per forza, vedi, 
io ti dovevo voler bene cosí. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, anche sul 
dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa spilla alla cravatta, e anche la catena 
dell'orologio... Troppo oro? che mi guardi? Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi 
con sforzo da quegli occhi, da tutto quell'oro e affiggersi in certe venicciuole azzurrognole 
che gli trasparivano serpeggianti su su per la pallida fronte con pena, sul lucido cranio 
contornato dai capelli rossi, rossi come i miei cioè, i miei come i suoi - e che miei dunque, se 
cosí chiaramente m'erano venuti da lui? E quel lucido cranio a poco a poco, ecco, mi 
svaniva davanti come ingoiato nel vano dell'aria. Mio padre! Nel vano, ora, un silenzio 
esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e informi, che stanno nell'inerzia mute e 
impenetrabili allo spirito. Fu un attimo, ma l'eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle 
necessità cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del tempo; il nascere 
ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la catena delle cause; il seme 
gettato da quell'uomo: mio padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; 
involontario frutto di quell'uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.  

IV. Il seme  

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; 
ma non com'era per sé come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo a 
me del tutto, nella realtà che, tal quale egli ora m'appariva, potevo supporre gli dessero gli 
altri. A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com'alcunché d'osceno che ci mortifica, 
laddove è il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non danno e non possono 
dare a questo padre quella stessa realtà che noi gli diamo. Scoprire com'egli vive ed è uomo 
fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o 
spingendolo a parlare, a ridere, a guardare, per un momento si dimentichino che noi siamo 
presenti, e cosí ci lascino intravedere l'uomo ch’essi conoscono in lui, l'uomo ch’egli è per 
loro. Un altro. E come? Non si può sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la 
mano o con gli occhi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in 
un attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e 
intravisto là come un estraneo. E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno che in 
un punto per cui resta attaccata ancora a quell'uomo. E questo punto è vergognoso. La 
nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto, ma involontario 
nella vita di quell'estraneo, prova d'un gesto, frutto d'un atto, alcunché insomma che ora, sí, 
ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non propriamente odio, un certo acuto 
dispetto notiamo anche negli occhi di nostro padre, che in quell'attimo si sono scontrati nei 
nostri. Siamo per lui, lí ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo d'un 
suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non 
sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi fluorescenti di lumaca che guardano a tentoni e 
giudicano e gl'impediscono d'essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche 
rispetto a noi.  

V. Traduzione d’un titolo  

Non l'avevo mai finora staccato cosí da me mio padre. Sempre l'avevo pensato, ricordato 
come padre, qual era per me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre, fui 
messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai 
diciott'anni, e andai poi all'università e vi passai per sei anni da un ordine di studi all'altro, 
senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri 
e subito, non so se in premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre morí 
senza lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo piú vivo che quel sorriso di tenerezza, che 



era - com'ho detto - un po' compatimento, un po' derisione. Ma ciò che era stato per sé? 
Moriva ora, mio padre, del tutto. Ciò che era stato per gli altri... E cosí poco per me! E gli 
veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel 
sorriso per me... Ora l'intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente. «Che cos’è tuo 
padre?» mi avevano tante volte domandato in collegio i miei compagni.  
E io: «Banchiere.»  
Perché mio padre, per me, era banchiere. Se vostro padre fosse boia, come si tradurrebbe 
nella vostra famiglia questo titolo per accordarlo con l'amore che voi avete per lui e ch’egli 
ha per voi? oh, egli tanto tanto buono per voi, oh, io lo so, non c'è bisogno che me lo diciate; 
me lo immagino perfettamente l'amore d'un tal padre per il suo figliuolo, la tremante 
delicatezza delle sue grosse mani nell'abbottonargli la camicina bianca attorno al collo. E 
poi, feroci domani, all'alba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere, me lo 
immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al quaranta per cento, man 
mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama della sua usura, la quale peserà 
domani come un'onta sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, 
povero lusso di bontà, che davvero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, 
mezzo compatimento e mezzo derisione.  

VI. Il buon figliolo feroce  

Con gli occhi pieni dell'orrore di questa scoperta, ma velato l'orrore da un avvilimento, da 
una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno 
potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia 
moglie. Se ne stava – ricordo - in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta avvolta entro 
un fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci i suoi 
nuovi abiti primaverili. Facendo uno sforzo, acre d'onta segreta, per trovarmi in gola una 
voce che non paresse troppo strana, le domandai: «Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia 
professione?» Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella, 
si voltò a guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté: «La tua 
professione?» E dovetti riassaporar l'agro di quell'onta per riprendere, quasi da un di 
laceramento del mio spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in 
bocca: «Già,» dissi «che cosa faccio io?» Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò 
in una gran risata: «Ma che dici, Gengè?» Si fracassò d'un tratto allo scoppio di quella risata 
il mio orrore, l'incubo di quelle necessità cieche in cui il mio spirito, nella profondità delle sue 
indagini, s’era urtato poc'anzi, rabbrividendo. Ah, ecco - un usuraio, per gli altri; uno stupido 
qua, per Dida mia moglie. Gengè io ero; uno qua, nell'animo e davanti agli occhi di mia 
moglie; e chi sa quant'altri Gengè, fuori, nell'animo o solamente negli occhi della gente di 
Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di me libero e immune, nella 
sua intimità originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che m'erano venute, che mi 
erano state fatte e date dagli altri, e principalmente di questa del danaro e della professione 
di mio padre.  
No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa realtà spregevole che 
mi davano gli altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io, per 
me, questa non sarebbe stata piú vera, come realtà, di quella che mi davano gli altri, di 
quella in cui gli altri mi facevano consistere con quel corpo che ora, davanti a mia moglie, 
non poteva neanch’esso parermi mio, giacché se l'era appropriato quel Gengè suo, che 
or'ora aveva detto una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua 
professione E che non si sapeva?  
«Lusso di bontà...» feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che mi parve fuori 
della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo piú donde io - io come io – le 
parlassi. «Che dici?» ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita, con quell'abito color 
isabella sul braccio.  



E com'io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffiò sugli occhi, come a 
cancellarvi uno sguardo che non era piú di Gengè, di quel Gengè il quale ella sapeva che al 
pari di lei doveva fingere di non conoscere come in paese si traducesse il nome della 
professione di mio padre. Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah Mio padre almeno 
lavorava... Ma io! Che facevo io?  
Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): della 
scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure dell'altra faccia della luna; mentre la 
cosí detta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a 
lavorare, prosperava. C'erano anche soci minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi 
erano - come si dice - cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me 
n'impicciassi punto, voluto bene da tutti quei consoci, da Quantorzo, come un figliuolo, da 
Firbo come un fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar d'affari e che 
bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e quest'era tutto. Non tutto, perché 
anche di tanto in tanto qualcuno veniva a pregarmi d'accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo 
con un bigliettino di raccomandazione; già e io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che 
glielo divideva in due parti non perfettamente uguali, una piú rilevata di qua, una piú 
scempia di là.  
Come non m'avevano finora accoppato? Eh, non m'accoppavano, signori, perché, com'io 
non m'ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui 
ero stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e 
m'erano perciò naturali; cosí anche per gli altri era naturale ch’io fossi cosí; mi conoscevano 
cosí; non potevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi quasi senz'odio e 
anche sorridere a questo buon figliuolo feroce.  
Tutti?  
Mi sentii a un tratto confitti nell'anima due paia d'occhi come quattro pugnali avvelenati: gli 
occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla mia strada, 
rincasando.  

VII. Parentesi necessaria, una per tutti  

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d'essere (se ben ricordo) le prime 
mie vittime. Voglio dire, le prime designate all'esperimento della distruzione d'un Moscarda.  
Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad altri fuori di me? Che 
ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me cioè in 
una forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo 
stesso torto di cui tanto mi lamento io? Sí, certo; ma con la piccola differenza delle 
fissazioni, di cui ho già parlato in principio; di quel certo modo in cui ciascuno si vuole, 
costruendosi cosí o cosí, secondo come si vede e sinceramente crede di essere, non solo 
per sé, ma anche per gli altri. Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena. Ma voi, 
lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate: «E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i 
dati di fatto?»  
«Sí, che ci sono.» Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro ve l'ho già 
detto; e da questo o da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere maschio o 
femmina; in Lapponia o nel centro dell'Africa; e bello o brutto; con la gobba o senza gobba: 
fatti. E anche se perdete un occhio, è un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se siete 
pittore è il peggior fatto che vi possa capitare. Tempo, spazio, necessità. Sorte, fortuna, 
casi: trappole tutte della vita. Volete essere? C'è questo. In astratto non si è. Bisogna che 
s’intrappoli l'essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, cosí o cosí. 
E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d'esser cosí e di non 
poter piú essere altrimenti. Quello sbiobbo là, pare una burla, uno scherzo compatibile sí e 
no per un minuto solo e poi basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre cosí, 
per tutta la vita che è una sola; e bisogna che si rassegni a passarla tutta tutta cosí. E come 



le forme, gli atti. Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia piú. Quando uno, 
comunque, abbia agito, anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che 
ha fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche materialmente, se 
avete rubato e siete stato scoperto; se avete ucciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le 
conseguenze delle vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, come un'aria densa, irrespirabile, 
la responsabilità che per quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non previste, 
vi siete assunta. E come potete piú liberarvi? Già. Ma che intendete dire con questo? Che 
gli atti come le forme determinano la realtà mia o la vostra? E come? perché? Che siano 
una prigione, nessuno può negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state in guardia 
che non affermate nulla contro di me, perché io dico appunto e sostengo anzi questo che 
sono una prigione e la piú ingiusta che si possa immaginare. Mi pareva, santo Dio, 
d'avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una realtà: 
per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che conoscete voi non è quello 
stesso che conosco io perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli dà a suo modo 
una realtà. Ora anche per sé stesso Tizio ha tante realtà per quanti di noi conosce, perché 
in un modo si conosce con me e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via 
dicendo. Il che vuol dire che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un 
terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo l'illusione anche lui, anzi lui 
specialmente, d'esser uno per tutti. Il guaio è questo; o lo scherzo, se vi piace meglio 
chiamarlo cosí. Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d'esser tutti in quell'atto. Ci 
accorgiamo purtroppo che non è cosí, e che l'atto è invece sempre e solamente dell'uno dei 
tanti che siamo o che possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all'improvviso 
vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in 
quell'atto, e che dunque un'atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci 
agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un'intera esistenza, come se questa fosse tutta 
assommata in quell'atto solo. «Ma io sono anche questo, e quest'altro, e poi quest'altro!» ci 
mettiamo a gridare.  
Tanti, eh già; tanti ch’erano fuori dell'atto di quell'uno, e che non avevano nulla o ben poco 
da vedere con esso. Non solo; ma quell'uno stesso, cioè quella realtà che in un momento ci 
siamo data e che in quel momento ha compiuto l'atto, spesso poco dopo è sparito del tutto; 
tanto vero che il ricordo dell'atto resta in noi, se pure resta, come un sogno angoscioso, 
inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono 
a uno a uno in noi a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo piú 
spiegare. Realtà passate. Se i fatti non son tanto gravi, queste realtà passate le chiamiamo 
inganni. Sí, va bene; perché veramente ogni realtà è un inganno. Proprio quell'inganno per 
cui ora dico a voi che n'avete un altro davanti. «Voi sbagliate!» Siamo molto superficiali, io e 
voi. Non andiamo ben addentro allo scherzo, che è piú profondo e radicale, cari miei. E 
consiste in questo: che l'essere agisce necessariamente per forme, che sono le apparenze 
ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che cangia, naturalmente, 
secondo l'essere in quella forma e in quell'atto ci appare. E ci deve sembrare per forza che 
gli altri hanno sbagliato; che una data forma, un dato atto non è questo e non è cosí. Ma 
inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d'un punto, ci accorgiamo che abbiamo 
sbagliato anche noi, e che non è questo e non è cosí; sicché alla fine siamo costretti a 
riconoscere che non sarà mai né questo né cosí in nessun modo stabile e sicuro; ma ora in 
un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che è lo 
stesso; perché una realtà non ci fu data e non c'è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo 
essere: e non sarà mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e infinitamente 
mutabile. La facoltà d'illuderci che la realtà d'oggi sia la sola vera, se da un canto ci 
sostiene, dall'altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà d'oggi é destinata a 
scoprire l'illusione domani. E la vita non conclude. Non può concludere. Se domani 
conclude, è finita.  



VIII. Caliamo un poco  

Vi pare che l'abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla è elastica; ma per 
rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano.  
Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale nella 
nobile città di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla 
signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola a anni sei; 
ammogliato d'anni ventitré; alto di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc. ? 
Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia realtà? Ma questi 
stessi dati che per sé non dicono nulla, credete che importino una valutazione uguale per 
tutti quand'anche mi rappresentassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? in 
quale realtà? Nella vostra, che non è quella d'un altro: e poi d'un altro; e poi d'un altro. C'è 
forse una realtà sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n'è una neanche per 
ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E allora?  
Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. Questa è la casa in cui sono nato, 
anno tale, mese tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e per l'altezza e la 
lunghezza e il numero delle finestre poste qua sul davanti questa casa è la stessa per tutti; 
dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di 
pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la stessa 
realtà a questa casa e a me? A voi che abitate una catapecchia, questa casa sembra un bel 
palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa; voi che 
passate malvolentieri per la via dov'essa sorge perché vi ricorda un triste episodio della 
vostra vita, la guardate in cagnesco, voi, invece, con occhio affettuoso perché, lo so, qua 
dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu buona amica della mia. E io che vi sono 
nato? Oh Dio! Quand'anche per tutt'e cinque voialtri in questa casa, che è una e cinque, 
fosse nato l'anno tale, il mese tale, il giorno tale un imbecille, credete che sia lo stesso 
imbecille per tutti? Sarò per l'uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della banca e 
Firbo consulente legale, cioè proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo l'altro, 
che crede invece di veder lampante la mia imbecillità nel fatto che conduco a spasso ogni 
giorno la cagnolina di mia moglie, e cosí via.  
Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti, come li vedete da 
fuori, in me che sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome di Moscarda niente 
per sé, neanche uno, se serve a disegnar cinque differenti imbecilli che, sí, tutt'e cinque si 
volteranno se chiamate: «Moscarda!» ma ciascuno con quell'aspetto che voi gli date; cinque 
aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo.  
E non sarà per voi, ogni atto ch’io compia, l'atto d'uno di questi cinque? E potrà essere lo 
stesso, quest'atto, se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpreterà, gli darà senso 
e valore a seconda della realtà che m'ha data. Uno dirà: «Moscarda ha fatto questo.» L'altro 
dirà: «Ma che, questo! Ha fatto ben altro!» E il terzo: «Per me ha fatto benissimo. Doveva 
fare cosí!» Il quarto: «Ma che cosí e cosí! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece...» E il 
quinto: «Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!» E sarete capaci d'azzuffarvi per ciò 
che Moscarda ha fatto o non ha fatto, per ciò che arda solo, che è proprio uno, sí, quello che 
vi sta davanti cosí e cosí, come voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque 
Moscarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per ciascuno, che è 
quello solo, cosí e cosí, come ciascuno lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero 
Moscarda si vede e si tocca uno anche per sé; uno e nessuno, ahimè, come egli si vede e si 
tocca, se gli altri cinque lo vedono e lo toccano altrimenti.  



IX. Chiudiamo la parentesi  

Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate, quella realtà che voi credete d'avere; cioè a dire, 
di volervi in me come voi vi volete. Non è possibile, ormai lo sappiamo bene, giacché, per 
quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sarà sempre "un modo vostro" 
soltanto per me, non "un modo vostro" per voi e per gli altri.  
Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella che voi mi date, e sono pronto a 
riconoscere e ad ammettere ch’essa non è meno vera di quella che potrei darmi io; che 
essa anzi per voi è la sola vera (e Dio sa che cos’è codesta realtà che voi mi date!); vorreste 
lamentarvi adesso di quella che vi darò io, con tutta la buona volontà di rappresentarvi 
quanto piú mi sarà possibile a modo vostro? Non presumo che siate come vi rappresento io. 
Ho affermato già che non siete neppure quell'uno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti 
a un tempo, secondo tutte le vostre possibilità d'essere, e i casi, le relazioni e le circostanze. 
E dunque, che torto vi fo' io? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa 
avere altra realtà fuori di codesta che mi date voi; la quale è vostra soltanto, credete: una 
vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una possibilità d'essere come voi la sentite, come 
a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché di ciò che possa essere io per me, 
non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io stesso.  

X. Due visite  

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un po' 
canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una dentro 
l'altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant'era sciocco quel vostro sorriso.  
Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della pessima figura che avete fatto 
col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con una scusa 
meschina, perché non resistevate piú a vedervelo davanti, a sentirlo parlare e ridere in 
presenza di quell'altro. Ma come? mandarlo via cosí, se poco prima che quest'altro 
arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con lui? Mandato via. Chi? Il vostro 
amico? Credete sul serio d'aver mandato via lui? Rifletteteci un poco. Il vostro vecchio 
amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione d'esser mandato via, sopravvenendo il 
nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto, li avete presentati voi l'uno all'altro; e 
potevano insieme trattenersi una mezz'oretta nel vostro salotto a chiacchierare del piú e del 
meno. Nessun imbarazzo né per l'uno né per l'altro.  
L'imbarazzo l'avete provato voi, e tanto piú vivo e intollerabile, quanto piú, anzi, vedevate 
quei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L'avete subito rotto 
quell'accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora capirlo?) voi, all'improvviso, cioè 
all'arrivo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno cosí dall'altro diverso, che per 
forza a un certo punto, non resistendo piú, avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro 
vecchio amico, no, avete mandato via voi stesso, quell'uno che siete per il vostro vecchio 
amico, perché lo avete sentito tutt'altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo. 
Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l'uno all'altro, garbatissimi entrambi e fatti 
fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi che all'improvviso avete scoperto in voi 
stesso. Non avete potuto tollerare che le cose dell’uno fossero mescolate con quelle 
dell'altro, non avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi 
per il vostro vecchio amico avete una realtà e un'altra per il nuovo, cosí diverse in tutto da 
avvertire voi stesso che rivolgendovi all'uno, l'altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; 
non vi avrebbe piú riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé: «Ma come? è questo? è cosí?» 
E nell'imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosí, due, contemporaneamente, avete cercato 
una scusa meschina per liberarvi, non d'uno di loro, ma d'uno dei due che quei due vi 
costringevano a essere a un tempo. Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piú 
sorridere come avete fatto finora.  



Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi l'esperienza or ora fatta, quest'è 
niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e 
credendovi sempre uno. Andiamo avanti.  

LIBRO QUARTO  

I. Com'erano per me Marco di Dio e sua moglie Diamante  

Dico "erano"; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua ancora, forse, che potrei vederli 
domani. Ma qua, dove? Non ho piú mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov'essi si 
fingono d'essere. So di certo che vanno per via, se domani li incontro per via. Potrei 
domandare a lui: «Tu sei Marco di Dio?» E lui mi risponderebbe: «Sí. Marco di Dio.»  
«E cammini per questa via?»  
«Sí. Per questa via.»  
«E codesta è tua moglie Diamante?»  
«Sí. Mia moglie Diamante.»  
«E questa via si chiama cosí e cosí?»  
«Cosí e cosí. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni, e via discorrendo.» Come in 
una grammatica d'Orlendorf. Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per 
stabilire la realtà di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e della via per cui potrei ancora 
incontrarli, come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella precisione di 
spazio e di tempo! La via, cinque anni fa. L'eternità s’è sprofondata per me, non tra questi 
cinque anni solamente, ma tra un minuto el'altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare piú 
lontano della piú lontana stella del cielo. Marco di Dio e sua moglie Diamante mi 
sembravano due sciagurati, a cui però la miseria, se da un canto pareva avesse persuaso 
essere inutile ormai che si lavassero la faccia ogni mattina, certo dall'altro poi persuadeva 
ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non già per guadagnare quel poco ogni 
giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare dall'oggi al domani milionari: mi-
lio-na-ri-i come diceva lui sillabando, con gli occhi truci, sbarrati. Ridevo allora, e tutti con me 
ridevano nel sentirgli dire cosí. Ora ne provo raccapriccio, considerando che potevo riderne 
solo perché non m'era ancora avvenuto di dubitare di quella corroborante 
provvidenzialissima cosa che si chiama la regolarità delle esperienze; per cui potevo stimare 
un sogno buffo che si potesse diventare milionari dall'oggi al domani. Ma se questo, ch’è 
stato già dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della regolarità delle esperienze, si fosse 
spezzato in me? se per il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece regolarità per 
me questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che 
realmente si possa da un giorno all'altro diventare milionarii. Quanti conservano la beata 
regolarità delle esperienze non possono immaginare quali cose possono essere reali o 
verosimili per chi viva fuori d'ogni regola, come appunto quell'uomo lí. Si credeva inventore. 
E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, inventa una cosa, e là: diventa 
milionario!  
Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto dalla campagna a Richieri. 
Ricordano che fu accolto allora nello studio d'uno dei nostri piú reputati artisti, ora morto; e 
che in poco tempo vi aveva imparato a lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il 
maestro, un giorno, volle prenderlo a modello per un suo gruppo che, esposto in gesso in 
una mostra d'arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.  
Aveva potuto l'artista tradurre senza danno nella creta una visione fantastica, non certo 
castigata ma bellissima, e compiacersene e averne lode. Il delitto era nella creta. Non 
sospettò il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere la tentazione di tradurre a sua 
volta quella visione fantastica, dalla creta ov'era lodevolmente fissata per sempre, in un 
movimento momentaneo e non piú lodevole, mentre, oppresso dall'afa d'un pomeriggio 
estivo, sudava nello studio a sbozzare nel marmo quel gruppo.  



Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilità che il finto dava a vedere nella creta; 
gridò aiuto; accorse gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era della bestia sorta in 
lui d'improvviso in quel momento d'afa. Ora, siamo giusti: bestia, sí; schifosissima, in 
quell'atto; ma per tanti altri atti onestamente attestati, non era piú forse Marco di Dio anche 
quel buon giovine che il suo maestro dichiarò d'aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore? 
So che offendo con questa domanda la vostra moralità. Difatti mi rispondete che se in 
Marco di Dio poté sorgere una tale tentazione è segno evidente ch’egli non era quel buon 
giovine che il suo maestro diceva. Potrei farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e 
anche di piú turpi) sono pur piene le vite dei santi. I santi le attribuivano alle demonia e con 
l'aiuto di Dio, potevano vincerle. Cosí anche i freni che abitualmente imponete a voi stessi 
impediscono di solito a quelle tentazioni di nascere in voi, o che in voi scappi fuori 
all'improvviso il ladro o l'assassino. L'oppressione dell'afa d'un pomeriggio estivo non è mai 
riuscita a liquefare la crosta della vostra abituale probità né ad accendere in voi 
momentaneamente la bestia originaria. Potete condannare.  
Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria imperiale vi riempie di tanta 
ammirazione? «Volgarità!» esclamate. «Non era piú, allora, Giulio Cesare. Lo ammiriamo là 
dove Giulio Cesare era veramente lui.» Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui 
soltanto là dove voi l'ammirate, quando non era piú là, dov'era? chi era? nessuno, uno 
qualunque? e chi? Bisognerà domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a Nicomede re di 
Bitinia. Batti e batti, alla fine v'è entrato in mente anche questo: che Giulio Cesare, uno, non 
esisteva. Esisteva, sí, un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita, si 
rappresentava; questo aveva senza dubbio un valore incomparabilmente più grande degli 
altri; non però quanto a realtà, vi prego di credere perché non meno reale di questo Giulio 
Cesare imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua 
moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede re di Bitinia. Il guaio è questo, 
sempre, signori: che dovevano tutti quanti esser chiamati con quel nome solo di Giulio 
Cesare, e che in un solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e anche una 
femmina; la quale, volendo esser femmina e non trovandone il modo in quel corpo maschile, 
dove e come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima e anche piú volte recidiva. Il satiro 
in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a buon conto, una volta sola e tentato da quel 
gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell'atto d'un momento, fu condannato per sempre. 
Non trovò nessuno che volesse avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si diede 
ad almanaccare i piú bislacchi disegni per sollevarsi dall'ignominiosa miseria in cui era 
caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel giorno era venuta a lui, nessuno sapeva 
come né da che parte. Diceva da una decina d'anni che sarebbe partito per l'Inghilterra la 
settimana ventura. Ma erano forse passati per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro 
che glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire per l'Inghilterra la settimana 
ventura. E studiava l'inglese. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una grammatica 
inglese, aperta e ripiegata sempre allo stesso punto, sicché quelle due pagine dell'apertura 
con lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano ridotte ormai illeggibili, mentre le 
seguenti erano rimaste incredibilmente pulite. Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. E di 
tratto in tratto, andando per via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla 
moglie, come a saggiarne la prontezza e la maturità: «Is Iane a happy child?» E la moglie 
rispondeva pronta e seria: «Yes, Iane is a happy child.» Perché anche la moglie la 
settimana ventura sarebbe partita per l'Inghilterra con lui.  
Era uno sgomento, e insieme una pietà, questo spettacolo d'una donna, com'egli fosse 
riuscito ad attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di diventar 
milionario dall'oggi al domani con un'invenzione, per esempio, di "cessi inodori per paesi 
senz'acqua nelle case". Ridete? La loro serietà era cosí truce per questo; dico, perché tutti 
ne ridevano. Era anzi feroce. E tanto piú feroce diventava quanto piú crescevano, attorno ad 
essa, le risa. E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava ad 
ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique 



occhiatacce, non pur di sospetto, anche d'odio. Perché la derisione degli altri era ormai l'aria 
in cui quel loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare.  
Mi spiego perciò come per loro il peggior nemico fosse stato mio padre.  
Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel lusso di bontà di cui ho parlato 
piú su. Si compiaceva anche d'agevolare, con munificenza che non si stancava, e ridendo di 
quel suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, venivano a 
piangere davanti a lui la loro infelicità di non aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il 
loro sogno: la ricchezza! «Quanto?» domandava mio padre. Oh, poco. Perché era sempre 
poco ciò che bastava a costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava. «Ma 
come! dicevi che ci voleva cosí poco...»  
«Già. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio...»  
«Quanto?»  
«Oh, poco!» E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli allora, com'è 
facile intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere beffardamente fin 
all'ultimo della loro totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza rimorso, il 
fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E nessuno con più accanimento di costoro si 
vendicava chiamando mio padre usuraio. Il piú accanito di tutti era stato questo Marco di 
Dio. Il quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non senza ragione, il suo odio 
feroce. Non senza ragione, perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficarlo. 
Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di mia proprietà, di cui né Firbo né Quantorzo gli 
avevano mai richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto mi diede il mezzo di 
tentare su lui il mio primo esperimento.  

II. Ma fu totale  

Totale, perché bastò muovere in me appena appena, cosí per giuoco, la volontà di 
rappresentarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in centomila 
modi diversi tutte le altre mie realtà. E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva 
fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, quest'orrore: la coscienza della pazzia, fresca e chiara, 
signori, fresca e chiara come una mattinata d'aprile, e lucida e precisa come uno specchio. 
Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, andavo a porre graziosamente la 
mia volontà fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo compiere un atto 
che non doveva esser mio, ma di quell'ombra di me che viveva realtà in un altro; cosí solida 
e vera che avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata necessità non avessi 
dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il 
quale, non essendo per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava 
me a me stesso, ma poteva anche essere ed era di quell'ombra, di quelle centomila ombre 
che mi rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai centomila altri. Difatti, non 
andavo forse incontro al signor Vitangelo Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, 
sí, un brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho bisogno di ammiccare, 
d'ammiccare cosí, perché, non potendo sapere come v'appaio in questo momento, tiro 
anche, con questi ammiccamenti, a indovinare) cioè, a fargli compiere un atto del tutto 
contrario a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della sua realtà, lo 
annientasse cosí agli occhi di Marco di Dio come di tanti altri?  
Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d'un simile atto non poteva esser quella 
che m'immaginavo: di presentarmi cioè a domandare a tutti, dopo:  
«Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io sia quell'usuraio che voi volete 
vedere in me?» Ma quest'altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti: «O oh! 
sapete? l'usuraio Moscarda è impazzito!» Perché l'usuraio Moscarda poteva sí impazzire, 
ma non si poteva distruggere cosí d'un colpo, con un atto contrario a lui e incoerente. Non 
era un'ombra da giocarci e da pigliare a gabbo, l'usuraio Moscarda: un signore era da 
trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto, rosso di pelo come papà, il fondatore 



della banca, con le sopracciglia, sí, ad accento circonflesso e quel naso che gli pendeva 
verso destra come a quel caro stupido Gengè di mia moglie Dida: un signore, insomma, che 
Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al manicomio con sé tutti gli altri Moscarda 
ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero innocuo Gengè di mia moglie Dida; e, se 
permettete, anche me che, leggero e sorridente, ci avevo giocato.  
Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, questa prima volta; e 
non ci bastò. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e trovassi alla fine 
(uno, nessuno e centomila) la via della salute. Ma non anticipiamo.  

III. Atto notarile  

Mi recai dapprima nello studio del notaio Stampa, in Via del Crocefisso, numero 24. Perché 
(eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a dí... dell'anno..., regnando Vittorio Emanuele III 
per grazia di Dio e volontà della nazione re d'Italia nella nobile città di Richieri, in Via del 
Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro il signor Stampacavalier 
Elpidio, d’anni 52 o 53. «Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro 
Stampa?»  
Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stampa là, che 
conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d'animo, che voi 
non vi potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa 
piú naturale del mondo entrare nello studio d'un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se 
dite che lo conoscete tutti questo notaro Stampa?  
Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E insomma, lo volete 
fare anche voi, sí o no, questo esperimento con me, una buona volta? dico, di penetrare lo 
scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane, di 
quelle che vi paiono le piú consuete e normali, e sotto la quieta apparenza della cosí detta 
realtà delle cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v'accade d'arrabbiarvi ogni cinque 
minuti e di gridare all’amico che vi sta accanto:  
«Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?» E quello no, non lo vede, perché vede 
un'altra cosa lui, quando voi credete che debba vedere la vostra, come pare a voi. La vede 
invece come pare a lui, e per lui dunque il cieco siete voi. Questo scherzo, io dico; com'io 
già lo avevo penetrato. Ora entravo io quello studio, carico di tutte le riflessioni e 
considerazioni covate cosí lungamente; e me le sentivo come friggere dentro, insieme in 
gran subbuglio; e mi volevo intanto tenere cosí, in una lucida fissità, in una quasi immobile 
rigidezza, mentre figuratevi in quale risata fragorosa mi veniva di prorompere nel vedermelo 
davanti serio serio, poverino quel signor notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io 
potessi per me non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d'esser lui per me quello 
stesso che ogni giorno nell'annodarsi la cravattina nera davanti allo specchio si vedeva, con 
tutte le sue cose attorno. Capite adesso? Mi veniva d'ammiccare, d'ammiccare anche di lui, 
per significargli furbescamente "Bada sotto! Bada sotto! ". Mi veniva anche, Dio mio di 
cacciar fuori all'improvviso la lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per 
alterargli a un tratto, cosí per gioco e senza malizia, quell'immagine di me ch’egli credeva 
vera. Ma serio eh? Serio, su, serio. Dovevo far l'esperimento. «Dunque, signor notaro, 
eccomi qua. Ma scusi, lei sta sempre sprofondato in questo silenzio?»  
Si voltò brusco a quadrarmi. Disse: «Silenzio. Dove?» Per Via del Crocefisso era difatti in 
quel momento un continuo transito di gente e di vetture.  
«Già; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, signor notaro, dietro i vetri 
impolverati di questi scaffali. Non sente? Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi; poi tese 
l'orecchio:  
«Che sento?»  
«Ma questo raspío! Ah, le zampine, scusi, le zampine lí del suo canarino; scusi scusi. Sono 
unghiute quelle zampine e raspando su lo zinco della gabbia...»  



«Già. Sí. Ma che vuol dire?»  
«Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro?»  
«Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l'avverto...» Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le 
gracili zampine d'un canarino, nello studio d'un notaro... Ci scommetto che non canta, 
questo canarino.»  
«Nossignore, non canta.» Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro che 
stimai prudente lasciar lí il canarino per non compromettere l'esperimento; il quale, almeno 
in principio, esegnatamente lí, alla presenza del notaro aveva bisogno che nessun dubbio 
sorgesse sulle mie facoltà mentali. E domandai al signor notaro se sapesse d'una certa 
casa, sita in via tale numero tale, di pertinenza d'un certo tale signor Moscarda Vitangelo, 
figlio del fu Francesco Antonio Moscarda... «E non è lei?»  
«Già, io sí. Sarei io...» Era cosí bello peccato! in quello studio di notaro, tra tutti quegli 
incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi, parlare cosí, come a una distanza di 
secoli, d'una certa casa di pertinenza d'un certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto piú che, sí, 
ero io lí; presente estipulante, in quello studio di notaro ma chi sa come e dove se lo vedeva 
lui, il signor notaro, quel suo studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io; 
e chi sa come e dov'era, nel mondo del signor notaro, quella certa casa di cui gli parlavo 
con voce lontana e io, io, nel mondo del signor notaro, chi sa come curioso...  
Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piú riposante della storia. Tutto nella vita vi cangia 
continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e quest'ansia senza requie di sapere come si 
determineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia 
e in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, all'incontro, nella storia: per quanto 
dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli lí, ordinati, almeno, fissati in trenta, quaranta 
paginette di libro: quelli, e lí; che non cangeranno mai piú almeno fino a tanto che un 
malvagio spirito critico non avrà la mala contentezza di buttare all'aria quella costruzione 
ideale, ove tutti gli elementi si tenevano a vicenda cosí bene congegnati, e voi vi riposavate 
ammirando come ogni effetto seguiva obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni 
avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo particolare, col signor duca di 
Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc.  
Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e costernata realtà del 
signor notaro Stampa. «Io, già,» m'affrettai a dirgli. «Sarei io, signor notaro. E la casa, lei 
non ha difficoltà, è vero? ad ammettere che è mia, come tutta l'eredità del fu Francesco 
Antonio Moscarda mio padre. Già! E che è sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh 
piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi - si dice cosí? - Belli, i corpi 
bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque lei...»  
E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietà, confidai al signor notaro l'atto che 
intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, perché - gli dissi:  
«Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale, fintanto che parrà a 
me. Siamo intesi?» Intesi. Ma il signor notaro mi avvertí che per fare quell'atto gli 
bisognavano alcuni dati e documenti per cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi 
sentii contrariato; tuttavia m'alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di 
domandare al signor notaro:  
«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi vede camminare!»  
Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell'aprir l'uscio a vetri, e di dirgli 
con un sorriso di compassione: «Già, col mio passo, grazie!»  

«Come dice?» domandò, stordito, il signor notaro. «Ah, niente, dico che me ne vado col mio 
passo, signor notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo? Sissignore, 
mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo ridere, 
e poi viene a dirmi che non l'ha visto ridere. Ma che muso! I cavalli non ridono mica col 
muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con le natiche. Le assicuro che il 
cavallo camminando ride con le natiche, sí, alle volte, di certe cose che vede o che gli 



passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le natiche e si stia bene!» 
Capisco che non c'entrava dirgli cosí. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto nelle condizioni 
d'animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di 
sottostare a un'orribile sopraffazione pensando che tutti quegli occhi mi davano un'immagine 
che non era certo quella che io mi conoscevo ma un'altra che io non potevo né conoscere 
né impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade 
o sorvolarle a passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo 
sberleffi di là... E invece andavo cosí serio, cosí serio, io, per via. E anche voi, che bellezza, 
andate tutti cosí seri...  



IV. La strada maestra  

Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui aveva bisogno il signor 
notaro.  
Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la casa, e potevo disporne. Ma se ci 
pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o 
strappandole di mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di tutti n'era il legittimo 
proprietario: voglio dire al signor usuraio Vitangelo Moscarda. Per me, questo, era evidente, 
perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel signor usuraio Vitangelo 
Moscarda. Ma per gli altri che in me non vedevano invece se non quell'usuraio per gli altri 
io, là al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele di mano 
pazzescamente. Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né era in nessun 
modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparire contrario a me 
stesso e incoerente.  
Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada maestra della 
pazzia, che era la strada appunto della mia realtà, quale mi s'era ormai lucidissimamente 
aperta davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco.  
Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante coscienza, voi che 
pur camminate per questa medesima strada senza volervene accorgere, voi siete savi, e 
tanto piú quanto piú forte gridate a chi vi cammina accanto:  
«Io, questo? io, cosí? Tu sei cieco! tu sei pazzo!»  

V. Sopraffazione  

Il furto, intanto, non era possibile, almeno lí per lí. Non sapevo dove stessero quelle carte. 
L'ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca piú padrone di me. 
Quando vi entravo, invitato per la firma, gl'impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai 
loro registri, e se qualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di non 
tenermi in nessun conto. Eppure lí lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire 
sempre piú con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto che in paese si aveva di me, ch’io 
fossi un usuraio. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che 
esser grato e disposto a compiacerli della mia lode, sentirmi offeso. Ah che rigido e attediato 
squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in 
fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la 
cornice e gialla l'intelaiatura delle ampie lastre; e qua e là macchie d'inchiostro, qua e là 
qualche striscia di carta incollata sulla rottura d'una lastra; e il pavimento di vecchi mattoni di 
terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni 
sportellino: triste corridoio, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due ampie 
finestre di là, per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a lapis, 
sopra i tavolini sporchi d'inchiostro, tra una finestra e l'altra, sotto le cornici scrostate di certe 
telacce affumicate qua e là gonfie e polverose, appese lí; e un tanfo di vecchio da per tutto, 
misto con quello acre della carta dei registri e con quell’alido esalante da un forno giú a 
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d'antica foggia, presso i 
tavolini, su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano lí, fuori di posto, dove e 
come per quelle povere seggiole inutili era certo un'offesa e una pena esser lasciate.  
Tante volte, entrando, m'era venuto di far notare: «Ma perché queste seggiole? Che 
condanna è la loro, di stare qua, se nessuno se ne serve?  
Me n'ero trattenuto, non già perché avessi avvertito a tempo che in un luogo come quello la 
pietà per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiavo fors’anche d'apparir cinico: me 
n'ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una cosa 
che certamente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari. 
Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell'ultimo stanzone, che si 



squaccheravano di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un 
certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva. Una giacca lunga, diceva 
quel povero Turolla, a lui cosí corto, lo avrebbe fatto sembrare piú corto. E diceva bene. Ma 
non s’accorgeva intanto, cosí tracagnotto e serio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, 
come gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che gli scopriva le natiche sode. 
Ora lí lí per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle risate dei colleghi, alzava un 
braccino e badava a dire a Firbo: «Oh Dio, come le piglia lei le parole!» Firbo gli era sopra e 
gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per quel braccio levato:  
«Ma che conosci? che conosci? tu neanche lo conosci; eppure ti somiglia!»  
Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto un prestito alla banca, 
presentato appunto dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav'uomo, mentre Firbo 
sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di ribellione.  
Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté intenderne la ragione, e tutti 
restarono quasi basiti quand'io, strappando indietro due o tre di quei commessi:  
«E tu?» gridai a Firbo, «che conosci tu? con qual diritto vuoi importi cosí a un altro?»  
Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a sé stesso nel vedermi cosí 
addosso, gridò: «Sei pazzo?» Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta 
ingegnosa, che agghiacciò tutti:  
«Sí; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio!» Mi si parò davanti pallido 
e convulso: «Com'hai detto? Mi conviene?» Diedi una spallata e seccato dello sgomento 
che teneva tutti e, nello stesso tempo, entro di me come improvvisamente assordito dalla 
coscienza dell'inopportunità di quella mia intromissione, gli risposi piano, per troncare: «Ma 
sí, lo sai bene.» E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito, non 
so, di pietra, ciò che Firbo mi gridò tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che 
sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all'alterco, mi trascinava via con sé nella 
stanzetta della direzione. Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non c'era piú 
bisogno e che tutto era finito, quantunque sentissi bene in me, che in quel momento, pur 
mentre sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la concitata severità di Quantorzo mi 
irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare intorno, stupito io stesso che lo 
strano stordimento in cui ero cosí di colpo caduto non m'impedisse di percepire lucidamente 
e precisamente le cose, fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, tra 
quella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di curiosità infantile su 
questo o quell'oggetto della stanza. E intanto, non so, quasi automaticamente pensavo che 
a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schiena e che sebbene la gobba non 
gli si vedesse, tutta la cassa del corpo era però da gobbo: eh sí, su quelle esili e lunghe 
zampe da uccello: ma elegante; sí sí: un falso gobbo elegante; ben riuscito. E, cosí 
pensando, mi parve chiaro tutt'a un tratto ch’egli dovesse valersi della sua non comune 
intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano avuto come lui i 
bottoni alla schiena. Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me, 
quello che d'improvviso era diventato cosí stranamente freddo e svagato, non tanto per 
opporre a difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per rappresentare una parte, 
dietro la quale mi conveniva tenere ancora nascosto ciò che della spaventosa verità, che già 
mi s’era chiarita, m'avveniva sempre piú di scoprire: "Ma sí! è qui tutto, " pensavo, "in questa 
sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo che ha dentro, come se fosse 
fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, e che gli altri non possano esservi se non 
come li vede lui. "  
Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei commessi, e seguitavo a 
pensare:  
"Ma sí! Ma sí! Che realtà può essere quella che la maggioranza degli uomini riesce a 
costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfittano! O piuttosto, s 
’illudono di poterne profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi 
danno a se stessi, agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e 



parlino a modo loro. " Mi levai da sedere; m'avvicinai alla finestra con un gran refrigerio; poi 
mi voltai verso Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi con 
tanto d'occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava, dissi: «Ma che! ma che! s’illudono!»  
«Chi s’illude?»  
«Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esempio! S’illudono perché in verità poi, 
caro mio, non riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci. parole che ciascuno 
intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosí le cosiddette opinioni correnti! E 
guai a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per 
esempio: usuraio ! Per esempio: pazzo ! Ma di’ un po': come si può star quieti a pensare 
che c'è uno che s’affanna a persuadere agli altri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella 
stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti 
giudichino altrimenti? Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi 
rividi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m'era diventato in pochi istanti 
nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se crude erano 
state le mie parole, il sentimento che poc'anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui 
direttamente; tanto vero che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Già come 
ubriaco, feci di piú. Com'egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi disse:  
«Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto per mia moglie!» M'inginocchiai.  
«Ma sí! Guarda!» gli gridai, «cosí!» E toccai con la fronte il pavimento. Ebbi subito orrore del 
mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui. 
Li guardai ridendo, e tonfete, tonfete, ancora due volte a terra, la fronte. «Tu, non io, 
capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti star cosí! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai 
cosí detti pazzi, cosí!» Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi, spaventati. 
L'uno domandò all'altro:  
«Ma che dice?»  
«Parole nuove!» gridai. «Volete ascoltarle? Andate, andate là, dove li tenete chiusi: andate, 
andate a sentirli parlare! Li tenete chiusi perché cosí vi conviene!» Afferrai Firbo per il 
bavero della giacca e lo scrollai, ridendo: «Capisci, Stefano? Non ce l'ho mica soltanto con 
te! Tu ti sei offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, 
un falsario, un impostore, e che non fai altro che dire bugie! Non è vero. Nessuno può 
crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei 
sapere perché!»  
Firbo mi guardò appena, si voltò a Quantorzo come a chiedergli consiglio con scimunita 
angustia e disse: «Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo!»  
«Ah no, caro!» gli gridai. «Guardami bene negli occhi!»  
«Che intendi dire?»  
«Guardami negli occhi!» gli ripetei. «Non dico che sia vero! Stai tranquillo.» Si sforzò a 
guardarmi, smorendo. «Lo vedi?» gli gridai allora, «lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo 
spavento negli occhi!»  
«Ma perché mi stai sembrando pazzo!» mi urlò in faccia, esasperato. Scoppiai a ridere, e 
risi a lungo, a lungo, senza potermi frenare, notando la paura, lo scompiglio che quella mia 
risata cagionava a tutt'e due. M'arrestai d'un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con 
cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ragione né 
senso per loro. Per ripigliarmi, dissi bruscamente: «Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per 
domandarvi conto d'un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com'è che costui da anni non paga 
piú la pigione, e ancora non gli si fanno gli atti per cacciarlo via.» Non m'aspettavo di vederli 
cascare, a questa domanda, in un piú grande stupore. Si guardarono come per trovare 
ciascuno nella vista dell'altro un sostegno che li aiutasse a sorreggere l'impressione che 
ricevevano di me, o piuttosto, d'un essere sconosciuto che insospettatamente scoprivano in 
me all'improvviso. «Ma che dici? che discorsi fai?» domandò Quantorzo.»  
«Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la pigione?» Seguitarono a guardarsi 
a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi d'un tratto mi feci serio e dissi come a un 



altro che mi stésse di fronte, spuntato lí per lí davanti a loro: «Quando mai tu ti sei occupato 
di codeste cose?» Piú che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare in me chi 
aveva proferito le parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le 
avevo dette io?  
«Sí» seguitai, serio. «Tu sai bene che tuo padre lo lasciò lí per tanti anni senza molestarlo, 
questo Marco di Dio. Come t'è venuto in mente, adesso?» Posai una mano su la spalla di 
Quantorzo e con un'altr'aria, non meno seria, ma gravata d'un'angosciosa stanchezza, 
soggiunsi: «T'avverto, caro mio, che non sono mio padre.» Poi mi voltai a Firbo e, 
posandogli l'altra mano sulla spalla: «Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto 
immediato. Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi l'elenco delle mie case con gli 
incartamenti di ciascuna. Dove sono?» Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo 
sfratto. L'elenco delle case. Gl'incartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come 
due insensati. E dovetti ripetere piú volte quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove 
si trovava l'incartamento di quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui nello 
stanzino ov'era quello scaffale, presi per le braccia Firbo e Quantorzo, che mi avevano 
condotto lí come due automi, e li misi fuori, richiudendo l'uscio alle loro spalle. Sono sicuro 
che dietro quell'uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi 
uno disse all'altro: «Dev'essersi impazzito!»  

VI. Il furto  

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupò subito, come un incubo. Proprio come viva per 
sé ne avvertii la presenza ingombrante, d'antico inviolato custode di tutti gli incartamenti di 
cui era gravido, cosí vecchio, pesante e tarlato. Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con 
gli occhi bassi. La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora piú vecchio, 
nudo, nero e coperto di polvere; non c'era altro lí dentro. E la luce filtrava squallida dai vetri 
cosí intonacati di ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre 
dell'inferriata e i primi tegoli sanguigni d'un tetto, su cui la finestra guardava i tegoli di quel 
tetto, il legno verniciato di quelle imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile 
calma delle cose inanimate.  
E pensai all'improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche d'anelli lí dentro a 
prendere gl'incartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di cera, bianche, 
grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di 
vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli.  
Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse ai miei occhi e si 
impose lí, solido, il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro affrettato di questo 
corpo entrato lí per rubare; e la vista delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello 
scaffale mi diede un brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia:  
«Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?» E tanto per far subito qualche 
cosa, cominciai a tirar giú a bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto le 
braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne o riderne. Non era uno 
scherzo quel rubare a me stesso?  
Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii piú, là dentro, sicuro di 
me. Stavo per compiere un atto. Ma ero io? Mi risalí l'idea che fossero entrati lí tutti gli 
estranei inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel furto con mani non mie.  
Me le guardai. Sí: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto a 
me? Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, serrai gli occhi.  
Mi sentii in quel buio una volontà che si smarriva fuori d'ogni precisa consistenza; e n'ebbi 
un tale orrore, che fui per venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una mano per 
sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi: «Ma sí! ma sí!» dissi. «Senza nessuna logica! 
senza nessuna logica! cosí!» E mi diedi a cercare tra quelle carte. Quanto cercai? Non so. 
So che quella rabbia di nuovo cedette a un certo punto, e che una piú disperata stanchezza 



mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di 
carte ammonticchiate, e con un'altra pila di carte io stesso qua sulle ginocchia, che mi 
schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai desiderai proprio di morire, se questa 
disperazione era entrata in me da non poter piú lasciare di condurre a fine quell'impresa 
inaudita. E ricordo che lí, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi chiusi forse a 
frenar le lagrime, udivo come da una infinita lontananza, nel vento che doveva essersi 
levato fuori, il lamentoso chioccolare d'una gallina che aveva fatto l'uovo e che quel 
chioccolío mi richiamò a una mia campagna, dove non ero piú stato fin dall'infanzia; se non 
che, vicino, di tratto in tratto, m'irritava lo scricchiolío dell'imposta della finestra urtata dal 
vento. Finché due picchi all'uscio inattesi non mi fecero sobbalzare. Gridai con furore: «Non 
mi seccate!» E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. Quando alla fine trovai il fascicolo 
con tutti gl'incartamenti di quella casa, mi sentii come liberato; balzai in piedi esultante, ma 
subito dopo mi voltai a guardar l'uscio. Fu cosí rapido questo cangiamento dall'esultanza al 
sospetto, che mi vidi -e n'ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a 
mettermi con le spalle contro quell'uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi sbottonavo il petto 
della camicia e vi cacciavo dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso. Uno 
scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso 
la finestra. Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.  
Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, 
e uscii dallo stanzino. Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano già andati via; 
c'era solo il vecchio custode, che non poteva sospettare di nulla. Provai nondimeno il 
bisogno di dirgli qualche cosa: «Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scarafaggio.» 
E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa.  

VII. Lo scoppio  

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell'acqua che cade da una grondaia presso il fanale 
non ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già buio prima del 
tramonto; e vedo lí ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo 
sfratto e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosità vedendo quella ressa e il 
mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia lí davanti alla 
porta tra le strida della signora Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche 
alla finestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori 
sguaiati dai monellacci scalzi i quali senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel 
mucchio di miseria, facendo schizzar l'acqua delle pozze addosso ai piú curiosi, che ne 
bestemmiano. E i commenti: «Piú schifoso del padre!»  
«Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare neanche domani!»  
«Accanirsi cosí contro un povero pazzo!»  
«Usuraio! usuraio!» Perché io sono lí, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un 
delegato e da due guardie.  
«Usuraio! usuraio!» E ne sorrido. Forse, sí, un pò pallido. Ma pure con una voluttà che mi 
tiene sospese le viscere e mi solletica l'ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, 
sento il bisogno d'attaccarmi con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con indolenza 
smemorata l'architrave della porta di quella catapecchia, per isolarmi un po' in quella vista, 
sicuro che a nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire in mente d'alzar gli 
occhi per il piacere d'accertarsi che quello è un malinconico architrave, a cui non importa 
proprio nulla dei rumori della strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura 
qua e là, che non prova come me il bisogno d'arrossire quasi per un'offesa al pudore per 
conto d'un vecchio orinale sgomberato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed esposto lí 
alla vista di tutti, su un comodino in mezzo alla strada.  
Ma per poco non mi costò caro questo piacere di alienarmi. Finito lo sgombero forzato, 
Marco di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo 



tra il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell'architrave, mi 
scagliò contro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore. M'avrebbe certo accoppato, se il 
delegato non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due guardie si 
lanciarono per trarre in arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla 
cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo, 
malandato ma d'aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su di un 
tavolino là tra il mucchio delle suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltando e 
con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:  
«Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State a sentire! Marco di 
Dio! Dov'è Marco di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c'è una 
donazione per lui! Quest'usuraio Moscarda...» Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in 
attesa del miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all'altro, agli occhi di tutti. Ma 
all'improvviso quel mio fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio essere come 
scaraventato e disperso di qua e di là a un'esplosione di fischi acutissimi, misti a urla 
incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non potendosi capire che la 
donazione l'avessi fatta io, dopo la feroce crudeltà dello sgombero forzato. «Morte! 
Abbasso!» urlava la folla. «Usuraio! usuraio!» Istintivamente, avevo alzato le braccia per far 
segno d'aspettare - ma mi vidi come in un atto d'implorazione e le riabbassai subito, mentre 
quel giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a gridare: 
«No! No! State a sentire! L'ha fatta lui, L'ha fatta lui, presso il notaro Stampa, la donazione! 
La donazione d'una casa a Marco di Dio! » Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi 
lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della folla, nondimeno, m'attrasse, come quando 
s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, che per un momento non si vede e non si ode 
nulla, e poi qua un tútolo, là una stipa scattano, schizzano, e infine tutta la fascina crèpita 
lingueggiando di fiamme tra il fumo: «Lui?»  
«Una casa?»  
«Come?»  
«Che casa?»  
«Silenzio!»  
«Che dice?» Queste e altrettali domande cominciarono a scattar dalla folla, propagando 
rapidamente un vocío sempre piú fitto e confuso, mentre quel giovane di studio confermava: 
«Sí, sí, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non basta! Anche la donazione di 
diecimila lire per l'impianto e gli attrezzi d'un laboratorio! Non potei vedere quel che seguí; 
mi tolsi di goderne, perché mi premeva in quel momento di correre altrove. Ma seppi di lí a 
poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto.  
M'ero nascosto nell'àndito di quella casa in Via dei Santi, in attesa che Marco di Dio venisse 
a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell'àndito, il lume della scala. Quando, seguíto 
ancora da tutta la folla, egli aprí la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e 
mi scorse lí addossato al muro come uno spettro, per un attimo si contraffece, arretrando; 
mi lanciò con gli occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherò mai piú; poi, con un 
arrangolío da bestia, che pareva fatto insieme di singhiozzi e di risa, mi saltò addosso 
frenetico, e prese a gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al 
muro: «Pazzo! Pazzo! Pazzo!» Era lo stesso grido dl tutta la folla lí davanti la porta: «Pazzo! 
Pazzo! Pazzo!» Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri non essere 
quello che mi si credeva.  



LIBRO QUINTO  

I. Con la coda fra le gambe  

Mi valse, per fortuna, almeno lí per lí, la considerazione di Quantorzo, che anche mio padre 
ai suoi tempi s’era dati "lussi di bontà" come questo mio, commisti d'una certa allegra 
ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il capo di poter proporre che mio 
padre fosse da chiudere in un manicomio o almeno almeno da interdire come ora Firbo 
sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva salvare il credito della banca, 
seriamente compromesso da quel mio atto pazzesco. Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in 
paese che negli affari della banca io non m'ero mai immischiato né punto né poco? Come e 
perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la banca? 
Già. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi dietro le spalle di 
mio padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella 
trattazione degli affari aveva saputo dimostrare cosí bene d'aver la testa a segno, che certo 
a nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in un manicomio o d'interdirlo; mentre la mia 
dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece pazzo da legare e 
nient'altro, buono soltanto a distruggere scandalosamente ciò che mio padre aveva con 
nascosta accortezza edificato. Ah, non c'è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica. 
Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non ne ho il 
minimo dubbio) gli dovette far notare a quattr'occhi che, essendo io il padrone della banca, 
quel mio disinteressamento dagli affari e la mia insipienza non erano da assumere come 
armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, i veri padroni là dentro erano divenuti loro 
due; e che dunque, via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti, almeno fin tanto 
ch’io non déssi altro segno di voler commettere nuove pazzie. Altro, segretamente, dal 
canto mio, avrei potuto far notare a Firbo, se - schiacciato com'ero in quel momento dalla 
prova or ora fatta - non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra le gambe, mentre tra lui 
e Quantorzo pendeva quella lite, o meglio, mentre ancora rimaneva incerto se ai miei danni 
dovesse prevalere la brama dell'uno di vendicarsi dell'affronto che gli avevo fatto davanti ai 
commessi, o non piuttosto l'interessata indulgenza dell'altro.  

II. Il riso di Dida  

M'ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa 
stupidità del suo Gengè, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si voleva 
proprio tenere in conto di pazzia l'atto da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di 
quel Gengè là, vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo 
sciocco. E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengè, io mi sentivo ora finir lo 
stomaco da un avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non 
sapevo come trattenere, per l'aspetto che pur dovevo conservare a lui, non già compunto, 
Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo 
che, sí, l'aveva fatta un pò troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, che all'improvviso, 
non piú contenuta, s’affacciasse da quegli occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da 
quella bocca in qualche orribile grido l'atroce disperazione della mia angoscia segreta e 
inconfessabile. Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito, 
quell'angoscia, fuori d'ogni forma che potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa 
qua, per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a quel suo Gengè che le 
stava davanti e che non ero io; anche se non potevo piú dire chi fossi io allora, e di chi e 
dove, fuori di lui, quell’angoscia atroce che mi soffocava. E tanto ormai, fisso in questo 
tormento, m'ero alienato da me stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli 
altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei inseparabili che portavo in me 
quell'uno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche 



andasse a chiuderlo in un manicomio.  
«Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, cosí. Guardami bene negli occhi. Come no? Non vuoi 
guardarmi?»  
Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per costringerla a guardare nell'abisso di 
due occhi ben altri da quelli da cui voleva essere guardata!  
Era lí davanti a me; m'acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a sedere sulle 
ginocchia; sentivo il peso del suo corpo. Chi era? Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi 
era. E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e sicuri; orrore di 
quelle sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi 
vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia, fiducioso 
nell'abbandono che mi faceva di sé, senza il piú lontano sospetto che non si désse 
realmente a me, quel suo corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi 
con quel suo corpo una che m'apparteneva totalmente, e non un'estranea, alla quale non 
potevo dire in alcun modo com'era, perché era per me qual'io appunto la vedevo e la 
toccavo questa – cosí -con questi capelli - e questi occhi - e questa bocca, come nel fuoco 
del mio amore gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosí diverso dal mio, 
incommensurabilmente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso delle 
cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto stesso della 
mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosí -
orrore - estranei, non solo l'uno per l'altra, ma ciascuno a sé stesso, in quel corpo che l'altro 
si stringeva. Voi non lo avete mai provato, quest'orrore, lo so; perché avete sempre e 
soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro mondo nella donna vostra, senza il minimo 
avvertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che è un altro, impenetrabile. Eppure 
basterebbe, per sentirlo, quest'orrore, che voi pensaste un momento, che so! a un'inezia 
qualunque, a una cosa che a voi piace e a lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una 
tal cosa; che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a una diversità di gusti, di 
sensazioni o d'opinioni; che gli occhi di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e 
come i vostri, le cose quali voi le vedete, e che il mondo, la vita, la realtà delle cose qual'è 
per voi, come voi la toccate, non sono per lei che vede e tocca un'altra realtà nelle stesse 
cose e in voi stesso e in sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei è quella e non 
può figurarsi che possa essere un'altra per voi. Mi costò molto dissimulare la freddezza d'un 
rancore che mi s'induriva nell'animo sempre piú, vedendo che Dida, in fondo, per quanto si 
sforzasse di far viso fermo, rideva di quello spasso brutale che il suo Gengè s’era preso, 
evidentemente senza riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso ch’egli aveva 
voluto fare una burla e niente piú. «Ma guarda un pò, se sono scherzi da fare! Lo sfratto 
sotto la pioggia; e assistervi, provocando l'indignazione di tutti, scioccone! A momenti 
t'accoppavano!» Cosí mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le 
provocava la vista di quel mio rancore, il quale naturalmente nell'aspetto del suo Gengè, 
come se lo vedeva ora davanti e come s'immaginava che dovesse essere in quel momento 
dello sfratto tra l'indignazione di tutti, le appariva dispetto, nient'altro che un buffo dispetto di 
quel suo "scioccone" a causa della burla mancata e mal compresa. «Ma che ti figuravi? Ti 
figuravi che dovessero ridere delle furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo 
alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui - guardatelo là  
- si teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! 
Cosa da manicomio, uno scherzo di cosí cattivo genere, pagarlo a un cosí caro prezzo. Và 
là, và là! Pigliati qua Bibí, e portala un pò fuori...»  
Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo ch’ella si chinava, con 
la facilità con cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibí la 
museruola senza farle male, e restavo lí come un insensato.  
«Che fai? Non vai?»  
«Vado...»  
Chiusa la porta alle mie spalle, m'appoggiavo al muro del pianerottolo con una voglia di 



mettermi a sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai piú.  

III. Parlo con Bibì  

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piú come né dove guardare, con quella 
cagnolina dietro, che pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com'io non vorrei 
andare, cosí non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare pontando le zampine, 
finché stizzito non le do uno strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso.  
Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d'un terreno venduto per una 
casa che vi doveva sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il 
terreno è scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di terra non sono stati portati via; 
e qua e là sono sparse tra l'erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e 
vecchie prima d'essere usate. Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto, 
bianco, stagliato nell'azzurro, della casa accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra, 
tutto cosí bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi 
qua nell'ombra di quest'erba vana, che respira grassa e calda nel silenzio immobile, tra un 
brusío d'insetti minuti; c'è un moscone fosco che mi dà addosso, ronzando, irritato dalla mia 
presenza; vedo Bibí che mi s’è acculata davanti con le orecchie ritte, delusa e sorpresa, 
come per domandarmi perché siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove tra 
l'altro... ma sí, di notte, qualcuno, passando... «Sí, Bibí,» le dico. «Questo puzzo... Lo sento. 
Ma mi pare il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. E di corpo. Peggio, quello 
che esala dai bisogni dell'anima, Bibí. E veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne 
sentore.  
La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare cosí. «Vuoi sapere perché sia 
venuto a nascondermi qua? Eh, Bibí, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e 
non se lo può levare. Ci dovremmo allora levare tutti quelli di portarci per via, a spasso, un 
corpo soggetto a essere guardato. Ah, Bibí, Bibí, come faccio? Io non posso piú vedermi 
guardato neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro 
ch’esse appaiano agli altri quali sono per lui; figuriamoci poi se c'è chi pensa che ci siete 
anche voi bestie che guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi sa come li 
vedete, e che ve ne pare. Io ho perduto, perduto per sempre la realtà mia e quella di tutte le 
cose negli occhi degli altri, Bibí! Appena mi tocco, mi manco. Perché sotto il mio stesso tatto 
suppongo la realtà che gli altri mi danno e ch’io non so né potrò mai sapere. Cosicché, vedi? 
io - questo che ora ti parla questo che ora ti tiene cosí sollevate da terra queste due 
zampine - le parole che ti dico, non so, non so proprio, Bibí, chi te le dica.» Ebbe a questo 
punto un soprassalto improvviso, la povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le 
reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto fosse per lo 
spavento di quel che le avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora essa 
si sfogò abbaiando contro un gatto bianco intravisto tra l'erba in fondo al recinto: se non che 
il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le s’ impigliò in uno sterpo e le diede 
un tale strappo, che la fece arrovesciare all'indietro e rotolare come un batuffolo. Friggendo 
di rabbia si raddrizzò, ma restò puntata su le quattro zampe, non sapendo piú dove 
avventare la sua furia interrotta: guardò di qua, di là: il gatto non c'era piú. Starnutò.  
Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel capitombolo all'indietro, e ora divederla 
restar cosí; tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera leggera, quasi 
ballando sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levò da sé le due anteriori per 
appoggiarsi a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che 
invece le piaceva. Eh sí, perché, parlando, io le grattavo la testa dietro le orecchie. «No no, 
basta, Bibí» le dissi. «Chiudiamo gli occhi piuttosto.» E le presi tra le mani la testina. Ma la 
bestiola si scrollò, per liberarsi; e la lasciai.  
Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allungato sulle due zampette davanti, la udii 
sospirare forte, come se non ne potesse piú dalla stanchezza e dalla noia, che pesavano 



tanto anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata.  

IV. La vista degli altri  

Perché, quand'uno pensa d'uccidersi, s'immagina morto, non piú per sé, ma per gli altri?  
Tumido e livido, come il cadavere d'un annegato, rivenne a galla il mio tormento con questa 
domanda, dopo essermi sprofondato per piú d'un'ora nella meditazione, là in quel recinto, se 
non sarebbe stato quello il momento di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, 
quanto per fare una bella sorpresa all'invidia che molti mi portavano o anche per dare una 
prova dell'imbecillità che molti altri m'attribuivano.  
E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, come potevo supporre balzassero 
improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo, in Firbo, in 
tanti e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii 
piú che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c'era veramente 
una vista per me, da poter dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista degli altri, 
per il mio stesso corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e 
che dunque i miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero piú saputo 
veramente quello che vedevano. Mi corse per la schiena il brivido d'un ricordo lontano: di 
quand'ero ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna m'ero visto a un tratto 
smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento 
che ne avevo avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi. Era questo: l'orrore di qualche 
cosa che da un momento all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri.  
Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri supponiamo non abbiano mai 
veduta, non corriamo a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?  
«Oh Dio, che è? Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la realtà 
di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno più quello che vedono; la nostra coscienza si 
smarrisce, perché questa che crediamo la cosa più intima nostra, la coscienza, vuol dire gli 
altri in noi ; e non possiamo sentirci soli. Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia 
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente l'orrore, davanti a me stesso, per 
ogni cosa che vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri non 
è e non può essere nei nostri occhi se non per un'illusione a cui non potevo piú credere; e, 
in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso orrore negli occhi della 
cagnetta che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela davanti, 
quell'orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della bestiola, mi presi 
disperatamente la testa tra le mani, gridando: «Impazzisco! impazzisco!» Se non che, non 
so come, in quel gesto di disperazione tornai a vedermi, e allora il pianto che stava per 
prorompermi dal petto mi si mutò d'improvviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella 
povera Bibí ch’era mezza azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda 
a una gaia smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a 
giocare. La bestiolina starnutiva, come per dirmi: «Rifiuto! rifiuto!»  
«Ah sí? Rifiuti, Bibí, rifiuti? E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, ripetendo 
a ogni starnuto:  
«Rifiuto! rifiuto!»  

V. Il bel giuoco  

Un calcio? io? a quella povera bestiolina. Gliel'aveva appioppato in campagna un certo 
ragazzaccio smarrito, per non so che strano sgomento da cui era stato invaso, di tutto e di 
niente: d'un niente che poteva d'improvviso diventare qualche cosa che sarebbe toccato 
allora di vedere a lui solo. Qua in città, ora, per via, non c'era piú questo pericolo. Diamine! 
Ognuno, bello, dentro l'illusione dell'altro, da poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano 
se dicevano di no, che cioè ciascuno non era come l'altro lo vedeva. E mi veniva di gridarlo 



a tutti quanti: «Ma sí! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!» E anche di farne segno a chi stava per 
caso a guardare dai vetri di qualche finestra. Ma sí! Eh eh! Anche aprendo quella finestra 
per buttarsi di sotto. «Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, cara 
signora, se, dopo esservi buttati fuori cosí d'ogni illusione per voi, poteste ritornare per un 
momentino, da morti, a vedere nell'illusione degli altri ancora vivi quel mondo in cui vi 
figuraste di vivere! Eh eh!» Il guaio era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo giuoco, 
tra gli altri ancora vivi: benché non lo potessi penetrare E quest'impossibilità di penetrarlo, 
pur sapendo ch’era lí negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella mia smania gaia. 
Il calcio poc'anzi sparato alla povera bestiolina perché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi 
veniva di spararlo a tutti quanti.  

VI. Moltiplicazione e sottrazione  

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia moglie Dida.  
Com'erano a posto, sicuri, seduti tutt'e due nel salottino chiaro in penombra; l’uno grasso e 
nero, affondato nel divano verde; l’altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbalà, in 
punta in punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una freccia di sole sulla nuca. 
Parlavano certo di me, perché, come mi videro entrare, esclamarono a un tempo:  
«Oh, eccolo qua!» E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi 
a cercare l'altro che entrava con me, pur sapendo bene che il "caro Vitangelo" del mio 
paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come il Gengè di mia moglie Dida, ma che 
io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che il suo caro Vitangelo, proprio come per Dida 
altri che il suo "Gengè". Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo 
per quei due uno e uno ; il che per me, non faceva un piú ma un meno, in quanto voleva dire 
che ai loro occhi, io come io, non ero nessuno.  
Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine del mio spirito che, in quel 
momento, fuori d'ogni consistenza apparente, concepiva l'orrore di vedere il proprio corpo 
per sé come quello di nessuno nella diversa incoercibile realtà che intanto gli davano quei 
due. Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò. «Chi cerchi?» M'affrettai a risponderle, 
sorridendo: «Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!» Non compresero, naturalmente, che 
cosa intendessi dire con quel "nessuno" cercato accanto a me; e credettero che con 
quell'"eccoci" mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che lí dentro quel salotto fossimo ora 
in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io per me stesso - ormai non contavo piú. 
Voglio dire:  
1 Dida, com'era per sé;  
2 Dida, com'era per me;  
3 Dida, com'era per Quantorzo;  
4 Quantorzo, com'era per sé;  
5 Quantorzo, com'era per Dida;  
6 Quantorzo, com'era per me;  
7 il caro Gengè di Dida;  
8 il caro Vitangelo di Quantorzo. S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si 

credevano tre, una bella conversazione.  
 
VII. Ma io intanto dicevo tra me  

 (Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro bella sicurezza, vedendosi 
guardati da questi miei occhi che non sanno quello che vedono ? Fermarsi per un poco a 
guardare uno che stia facendo anche la cosa piú ovvia e consueta della vita; guardarlo in 
modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro ciò che egli stia facendo e che 
possa anche non esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella sicurezza s’aombri e 
vacilli. Nulla turba e sconcerta piú di due occhi vani che dimostrino di non vederci, o di non 



vedere ciò che noi vediamo. «Perché guardi cosí?» E nessuno pensa che tutti dovremmo 
guardare sempre cosí, ciascuno con gli occhi pieni dell'orrore della propria solitudine senza 
scampo).  

VIII. Il punto vivo  

Quantorzo, difatti, cominciò presto a turbarsi, non appena i suoi occhi s’infrontarono coi 
miei; a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in tratto di levare una 
mano, come per dire: "No, aspetta". Ma non tardai a scoprire l'inganno. Si smarriva cosí, 
non già perché il mio sguardo gli facesse vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era 
parso di leggermi negli occhi che io avessi già compreso la ragione riposta per cui era 
venuto a farmi quella visita: che era di legarmi mani e piedi, d'intesa con Firbo, protestando 
che non avrebbe potuto piú fare il direttore della banca, se io intendevo d'arrogarmi il diritto 
di compiere altri atti improvvisi e arbitrari, di cui né lui né Firbo avrebbero potuto assumersi 
la responsabilità. Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non però 
subitaneamente come avevo fatto l'altra volta parlando e gestendo come un pazzo davanti a 
lui e a Firbo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dopo 
essere venuto cosí fermo in quel proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella sua 
guerriera fermezza di dimostrarmi ancora una volta, senza che n'avessi piú bisogno, come 
un nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei detta, il tono con cui 
l'avrei detta, tale da frastornarlo e da fargli cangiar l'animo, e con l'animo, per forza, tutta 
quella sua solidissima realtà, come ora dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se 
la toccava. Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace di quanto avevo 
fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire: «Ancora?»  
Difatti si stizzì: «Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl'incartamenti dello scaffale in 
tale scompiglio che gli ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.  
Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida: «Vedi, cara, tu che credevi una burla?» Dida mi 
guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo; poi di nuovo me; e infine domandò, con 
apprensione: «Ma insomma, che hai fatto?» Con la mano le feci segno d'aspettare. Ancora 
piú serio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi:  
«Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E perché non ti provi ora a 
domandare, tu a me, che cosa ci ho trovato io?» Ed ecco che Quantorzo s'agitò sul divano e 
una ventina di volte batté le palpebre come per richiamarsi istintivamente all'attenzione dallo 
sbalordimento in cui cadeva, piú che per la domanda, per il tono di sfida con cui l'avevo 
proferita. «Che... che vi hai trovato?» balbettò. Risposi subito, accompagnando le parole col 
gesto: «Un palmo di polvere: cosí!» Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono 
escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento 
Quantorzo ripeté: «Un palmo di polvere? che significa?»  
«Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un 
palmo di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell'altra là, chi sa da quanto tempo non si 
riscoteva piú la pigione! Quantorzo - non me l'aspettavo - finse lui questa volta di trasecolare 
piú che mai:  
«Ah,» fece, «e tu allora le svegli cosí, le case: regalandole?»  
«No, caro mio,» gli gridai subito, riscaldandomi, un pò, sí, ad arte, ma anche sul serio un pò. 
«No, caro mio! Per dimostrarvi che v’ingannate di molto ma di molto sul conto mio, tu, Firbo, 
tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non è vero, sai? 
perché osservo tutto io, invece; osservo tutto!» Quantorzo - questa volta sí, come 
m'aspettavo - tentò di reagire ed esclamò:  
«Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale osservi!»  
«E le mie mani,» mi venne d'aggiungere subito, non so perché, presentandole: con un tal 
tono di voce che destò all'improvviso in me stesso un brivido, rivedendomi col pensiero in 
quello stanzino dello scaffale nell'atto di sollevar le mani per rubare a me stesso 



l'incartamento, dopo avere immaginato là dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene 
di anelli e coi peli rossi sul dorso della dita. «Vengo alla banca,» seguitai, stanco tutt'a un 
tratto e nauseato, tra il crescente sbalordimento dell'una e dell'altro, «vengo alla banca solo 
quando mi chiamate a firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di venirci, io, 
alla banca, per sapere tutto ciò che vi si fa.» Guardai di traverso Quantorzo; mi parve 
pallidissimo. (Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il Quantorzo di Dida, 
no, che seppure anche a Dida sarà parso che il suo impallidisse, avrà forse creduto per 
isdegno e non per paura, com'io del mio avrei potuto giurare.) A ogni modo, le mani se le 
portò subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto d'occhi sgranò nel domandarmi:  
«Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?»  
«Non diffido, non diffido; non tengo spie,» m'affrettai a rassicurarlo. «Osservo, fuori, gli 
effetti delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, è vero? seguite nel 
trattare gli affari le norme di mio padre?»  
«Punto per punto!»  
«Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, dall'ufficio che tenete: l’uno di 
direttore, l’altro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c'è piú. Vorrei sapere chi 
risponde degli atti della banca davanti al paese.  
«Come, chi risponde?» fece Quantorzo. «Ma noi, noi! E appunto perché ne rispondiamo noi, 
vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo concerti 
atti; senti, dico inconsulti per non dire altro!» Negai prima col dito; poi dissi, placido: «Non è 
vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di mio padre. Davanti a me, tutt'al piú, 
potreste risponderne voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione. Ora 
dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che firmo i vostri atti: io! io! Emi devo 
veder questa: che voi la mia firma sí, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi 
la vostra per quell'uno che faccio io.» Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo 
punto gli vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando: «Oh bella! oh bella! oh bella! Ma 
perché noi, i nostri, sono quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire tu, è 
stato proprio da pazzo! da pazzo!»  
Scattai in piedi; gli appuntai l'indice d'una mano contro il petto, come un'arma.  
«E tu mi credi pazzo?»  
«Ma no!» fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel dito. «No, eh?» gli gridai 
tenendolo fermo con gli occhi. «Resta intanto assodato questo tra noi, bada!» Quantorzo, 
allora, rimasto come a mezz'aria, vagellò; non già perché gli nascesse lí per lí di nuovo il 
dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non comprendendo la 
ragione per cui mi premeva d'assodare ch’egli non m'aveva per tale, nell'incertezza, 
temendo un'insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva d'aver detto di no cosí in prima, e 
tentò di disdirsi con un mezzo sorriso. «No, aspetta... ma devi convenire...» Che bella cosa! 
ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare accigliata un pò me e un pò Quartorzo, 
dava a vedere chiaramente che non sapeva piú che pensare cosí di lui come di me. Quel 
mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo, che per lei – s’intende erano stati uno scatto e 
una domanda del suo Gengè; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che 
Quantorzo lí presente e il signor Firbo avessero commesso qualche mancanza cosí enorme 
da renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Gengè, di fronte al momentaneo 
smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda avevano avuto l'effetto di 
farla dubitare piú che mai della posata assennatezza di quel suo rispettabile Quantorzo. E 
cosí palesemente esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo, appena pensò di 
rivolgersi anche a lei, in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, piú che piú si smarrì, 
avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza di consenso, su cui finora aveva 
creduto di potersi fidare. Scoppiai a ridere; ma né l'uno né l'altra ne indovinarono la ragione; 
fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli: "Ma vedete? vedete? E come potete essere 
allora cosí sicuri se da un minuto all'altro una minima impressione basta a farvi dubitare di 
voi stessi e degli altri? ". «Lascia andare!» troncai con un atto di sdegno, per significargli che 



la stima che poteva essersi fatta di me, della mia sanità mentale, non aveva piú, almeno per 
il momento, alcuna importanza. «Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e bilancine. Vi 
servono per pesare i pegni, è vero? Ma tu, dimmi un pò: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai 
pesati, tu, col peso che possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti normali della 
banca? A questa domanda Quantorzo si guardò di nuovo attorno, quasi che da altri, oltre 
che da me, si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di strada.  
«Come, sulla mia coscienza?»  
«Credi che non c'entri?» ribattei subito. «Eh, lo so! E forse credi che non c'entri neppure 
lamia, perché ve l'ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto l'altro patrimonio, ad 
amministrare secondo le norme di mio padre. «Ma la banca...» si provò a obiettare 
Quantorzo. Scattai di nuovo:  
«La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a 
sentirmi dare dell'usuraio!» A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi a sua volta, 
come se avessi detto la piú fiera delle bestemmie o la piú madornale delle bestialità; e, 
fingendo di scapparsene: «Uh, Dio benedetto!» esclamò con le braccia levate; e, di nuovo: 
«Uh, Dio benedetto!» ritornando indietro, con la testa tra le mani e guardando mia moglie, 
come per dirle: "Ma sente, ma sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da 
dirmi una cosa seria! ". M'afferrò per le braccia, forse per scuotermi dallo sbalordimento che 
a mia volta m'aveva cagionato istintivamente quella sua mimica furiosa e mi gridò: «Ma ti 
dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh via!» E per prendersi la rivincita m'additò in 
prova a mia moglie che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per quello che 
avevo detto, ma fors’anche per l'effetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per lo 
sbalordimento che n'era seguito in me e che senza dubbio ridestava in lei finalmente la piú 
lampante immagine della nota e cara sciocchezza del suo Gengè.» Ebbene, da quella risata 
mi sentii ferire all'improvviso come non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in 
quel momento, nell'animo con cui un pò m'ero messo e un pò lasciato andare a quella 
discussione: ferire addentro in un punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove 
fosse; tanto finora m'era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io come io, non ci 
fossi, e ci fossero invece il "Gengè" dell'una e il "caro Vitangelo"dell'altro; nei quali non 
potevo sentirmi vivo. Fuori d'ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso, 
come qualcuno anche per me, fuori d'ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere 
per gli altri; un "punto vivo" in me s'era sentito ferire cosí addentro, che perdetti il lume degli 
occhi.  
«Finiscila di ridere!» gridai, ma con tal voce, a mia moglie, che questa, guardandomi (e chi 
sa che viso dovette vedermi) d'un tratto ammutolí, scontraffacendosi tutta.  
«E tu stai bene attento a quello che ti dico,» soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. «Voglio 
che la banca sia chiusa questa sera stessa.»  
«Chiusa? Che dici?»  
«Chiusa! chiusa!» ribattei, facendomegli addosso. «Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, 
sí o no?»  
«No, caro! Che padrone!» insorse. «Non sei mica tu solo il padrone.»  
«E chi altri? tu? il signor Firbo?»  
«Ma tuo suocero, ma tanti altri!»  
«Però la banca porta soltanto il mio nome.»  
«No, di tuo padre che la fondò!»  
«Ebbene, voglio che sia levato!»  
«Ma che levato! Non è possibile!»  
«Oh guarda un pò. Non sono padrone del mio nome? del nome di mio padre?»  
«No, perché è negli atti di costituzione della banca, quel nome; è il nome della banca: 
creatura di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo 
diritto!»  
«Ah è cosí.»  



«Cosí, cosí!»  
«E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo?»  
«Ha investito nelle operazioni della banca.»  
«E se io non voglio piú? Se voglio ritirarlo per investirlo altrimenti, a piacer mio, non sono 
padrone?»  
«Ma tu cosí butti all'aria la banca!»  
«E che vuoi che me n'importi? Non voglio più saperne, ti dico!»  
«Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua 
moglie, di tuo suocero!»  
«Nient'affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio.»  
«Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?»  

«So un corno io di queste cose! So che voglio, "voglio" capisci? voglio ritirare i miei denari, e 
basta cosí!» Vedo bene adesso che questi violenti diverbi, cosí a botta e risposta, sono veri 
e proprii pugilati tra due avverse volontà che cercano d'accopparsi a vicenda, colpendo, 
parando, ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba atterrare l'altra; fin tanto 
che all'una e all'altra non venga dalla resistente durezza d'ogni ribattuta avversaria la prova 
sempre piú convincente che inutile è insistere poiché l'altra non cede. E la piú ridicola figura 
l'hanno fatta intanto i pugni veri levandosi istintivamente ad accompagnare irosi quelli 
parlati, o meglio, urlati, proprio fino all'altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i 
denti che si serrano e i nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona 
che freme. Con l'ultima scarica di quei tre "voglio", "voglio", "voglio" dovevo aver bene 
ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli vidi congiungere le mani in atto di preghiera: 
«Ma si può sapere almeno perché? Cosí da un momento all'altro?» Ebbi, vedendolo in 
quell'atto, come una vertigine. D'improvviso avvertii che spiegare lí per lí a lui e a mia moglie 
che pendevano da me, l’uno supplichevole e l'altra ansiosa e spaventata, i motivi di quella 
mia testarda risoluzione, di tanta gravità per tutti, non mi sarebbe stato possibile. Quei 
motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sottili e contorti dai lunghi 
spasimi delle mie tante meditazioni, non erano piú chiari del resto neanche a me stesso, 
strappato dalla concitazione dell'ira a quella terribile fissità di luce che folgorava tetra da 
quanto avevo cosí solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e 
sicuri nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne appena 
appena uno solo, sarei parso irremissibilmente pazzo all'uno e all'altra: che, per esempio, 
non m’ero mai veduto fino a poco tempo addietro com'essi mi avevano sempre veduto, cioè 
uno che vivesse tranquillo e svagato sull'usura di quella banca, pur senza doverla 
riconoscere apertamente. L'avevo appena appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco 
che all'uno e all'altra era sembrata un'ingenuità cosí inverosimile da suscitare nell'uno quella 
comica furiosa mimica e nell'altra quell'interminabile risata. E come dunque dir loro che su 
questa "ingenuità" appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di quella 
risoluzione? Ma se usuraio ero sempre stato, sempre, da prima ancora che nascessi? Non 
m'ero visto io stesso sulla strada maestra della pazzia incamminato a compiere un atto che 
agli occhi di tutti doveva apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori 
di me la mia volontà, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non avevo io stesso 
riconosciuto che il signor usuraio Vitangelo Moscarda poteva sí impazzire, ma non si poteva 
in alcun modo distruggere? Ebbene, ma questo, proprio questo, era il "punto vivo" ferito in 
me, che m'accecava e mi toglieva in quel momento la comprensione di tutto: che usuraio 
no, quell'usuraio che non ero mai stato per me, ora non volevo piú essere neanche per gli 
altri e non sarei piú stato, anche a costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita. Ed 
era finalmente in me un sentimento, questo, ben cementato dalla volontà che mi dava 
(benché lo avvertissi fin d'allora con una certa apprensione e diffidenza) la stessa 
consistente solidità degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra. Sicché bastò che mia 
moglie, approfittando del mio improvviso smarrimento, scattasse, imponendo al suo Gengè 



di finirla una buona volta con quella ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi venisse, 
cosí dicendo, quasi con le mani in faccia, bastò questo perché io perdessi di nuovo il lume 
degli occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola indietro la ributtassi a sedere 
sulla poltrona: «Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non sono io, non sono io! Basta 
con codesta marionetta! Voglio quello che voglio; e come voglio sarà fatto!» Mi voltai a 
Quantorzo. «Hai capito?» E uscii, furioso, dal salotto.  



LIBRO SESTO  

I. A tu per tu  

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, sbuffavo per quella violenza su 
mia moglie (la prima) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve 
persona che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata per 
i polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona. Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno 
all'abito di neve, all'urto brutale della mia violenza!  
Rotta ormai, come una fragile bambola, là ributtata con tanta furia sulla poltrona, non l'avrei 
di certo raccapezzata piú. E tutta la mia vita, qual'era stata finora con lei, il giuoco di quella 
bambola: spezzato, finito, forse per sempre. L'orrore della mia violenza mi fremeva vivo 
nelle mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto della violenza quell'orrore, 
quanto del cieco insorgere in me d'un sentimento e d'una volontà che alla fine mi avevano 
dato corpo : un bestiale corpo che aveva incusso spavento e rese violente le mie mani. 
Diventavo "uno". Io.  
Io che ora mi volevo cosí. Io che ora mi sentivo cosí. Finalmente.  
Non piú usuraio (basta con quella banca): e non piú Gengè (basta con quella marionetta).  
Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo e chiudevo le 
mani, affondandomi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una 
mano il palmo dell'altra, raggirandomi ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo 
che non soffriva il morso. Farneticavo. «Ma io, uno, chi? chi?» Se non avevo piú occhi per 
vedermi da me come uno anche per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a 
vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere come oramai avrebbero veduto in 
questa mia neonata volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei consistito per me. 
Non piú Gengè. Un altro. Avevo proprio voluto questo. Ma che altro avevo io dentro, se non 
questo tormento che mi scopriva nessuno e entomila?  
Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo sentimento potevano insorgere ciechi per la 
ferita in un punto vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano, cadevano sotto la 
terribile fissità di quella luce che folgorava tetra da quanto avevo scoperto.  
Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei potuto mettere su col po' di 
sangue di quella ferita, con quel po' di sentimento, lacerato, macerato, su lo sgangherato 
scheletro di quel po' di volontà: oh, un povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli 
occhi degli altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della banca. E 
come avrei potuto tenermeli piú ormai, quei danari?  
Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ritirati dalla banca perché non 
fruttassero altra usura, bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti? E allora, che? 
buttarli via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? E Dida?  
Era anche lei - lo sentivo bene, ora che non la avevo piú in casa - era anche lei un punto. Io 
in me. Io l'amavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta coscienza di non 
appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a 
questo corpo veniva dal suo amore, la assaporavo io, cieco nella voluttà dell'abbraccio; 
anche se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide labbra convulse, 
come una smania di sorriso o di sospiro, tremare uno stupido nome: Gengè.  

II. Nel vuoto  

L'immobilità sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai come attratto dal silenzio 
che vi si era fatto: quella poltrona dov'ella dianzi stava seduta; quel canapè dove dianzi 
stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara filettato d'oro e le altre seggiole e 
le tende, mi diedero una cosí orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare i servi, 
Diego e Nina, i quali mi avevano annunziato che la padrona era andata via col signor 



Quantorzo lasciando l'ordine che tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse nei bauli e 
mandate a casa del padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche 
aperte e negli occhi vani. La loro vista m'irritò. Gridai: «E sta bene, eseguite l'ordine.» Un 
ordine da eseguire era già, in quel vuoto, qualche cosa almeno per gli altri. E anche per me, 
se mi levava dai piedi quei due per il momento. Come fui solo, stranamente quasi ilare 
d'improvviso, pensai: "Sono libero! Se n'è andata via! ". Ma non mi pareva vero. Avevo 
l'impressione curiosissima che se ne fosse andata via per farmi la prova della giustezza 
della mia scoperta, la quale assumeva per me un'importanza cosí grande e assoluta, che a 
confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto minore e relativa: anche se 
mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per questo. «Ecco se è vero!» Nient'altro che la 
prova era terribile. Tutto il resto - ma sí, via - poteva parere anche ridicolo: quell'andarsene 
cosí su due piedi con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella stupidaggine là, della 
gente che mi credeva usuraio. Ma come, allora? ero già ridotto a questo? di non poter piú 
prendere nulla sul serio? E la mia ferita di poc'anzi, per cui avevo avuto quello scatto 
violento?  
Già. Ma dove la ferita? In me? A toccarmi, a strizzarmi le mani, sí, dicevo "io", ma a chi lo 
dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell'attimo del 
brivido, che ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo l'eternità e il gelo di questa 
infinita solitudine.  
A chi dire "io"? Che valeva dire "io", se per gli altri aveva un senso e un valore che non 
potevano mai essere i miei; e per me, cosí fuori degli altri, l'assumerne uno diventa subito 
l'orrore di questo vuoto e di questa solitudine.  

III. Seguito a compromettermi  

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero. Dovrei dir prima (ma non dirò) fin dov'ero 
arrivato con l'immaginazione, farneticando per gran parte della notte, a furia di trar 
conseguenze dalle condizioni in cui m'ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche 
rispetto a me stesso. M'ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con la 
sensazione dell'ostile gravezza di tutte le cose, anche dell'acqua raccolta nel cavo delle 
mani, per lavarmi, anche dell'asciugamani di cui dopo m'ero servito; quando, all'annunzio 
della visita, improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pronto risveglio di quell'estro 
gaio che per fortuna come un benefico vento m'arieggia ancora a tratti lo spirito.  
Feci volar l'asciugamani e dissi a Nina: «Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli 
che vengo subito.» Mi guardai allo specchio dell'armadio con irresistibile confidenza fino a 
strizzare un occhio per significare a quel Moscarda là che noi due intanto c'intendevamo a 
maraviglia. E anche lui, per dire la verità, subito mi strizzò l'occhio, a confermare l'intesa.  
 (Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda là nello specchio ero io; e 
ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io, ve lo posso assicurare. 
Tant'è vero che, un istante dopo, prima d'uscire, appena voltai un pò la testa per riguardarlo 
in quello specchio era già un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi 
e lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché già lo sapevo; e lo salutai con la 
mano. Mi salutò con la mano anche lui, per dire la verità).  
Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitò poi nel salotto con mio suocero. In 
quattro? No.  
Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c'ero, mi spassai a produrmi quella mattina.  

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?  

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell'insperato risveglio del mio estro, per quella 
(sí, Dio mio) forse irrispettosa realtà che io finora gli avevo dato, di stupidissimo uomo 
sempre soddisfatto di sé. Molto curato, non pur nei panni, anche nell'acconciatura dei capelli 



e dei baffi fino all'ultimo pelo; biondo biondo, e d'aspetto, non dirò volgare ma comune a 
ogni modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti addosso a lui, di 
fattura inappuntabile, restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e anche 
quella sua testa cosí ben ravviata e quelle sue mani cosí tornite e levigate, anziché 
attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue maniche, potevano figurare senza alcuno 
scapito esposte mozze e di cera nelle vetrine d'un parrucchiere e d'un guantaio. Sentirlo 
parlare, vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati nella beatitudine d'un perenne sorriso 
per tutto ciò che gli usciva dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la 
palpebra del destro restargli un pò tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a distaccarsi cosí 
presto dal prelibato sapore di un'intima soddisfazione che nessuno avrebbe mai supposto in 
lui; non poteva non fare una stranissima impressione, tanto pareva finto, ripeto: fantoccio da 
sarto e testa da vetrina di barbiere. Ora, mentre me l'aspettavo cosí, la sorpresa di 
trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato serví soltanto a stuzzicare in me d'improvviso il 
desiderio di provare quel rischio squisito con cui uno muove inerme e sorridente contro un 
nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato di non muoversi d'un passo. L'estro 
riacceso in me m'imponeva difatti sulle labbra un sorriso di sfida e sulla fronte un'aria di 
smemorataggine per il giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, mentre erano in ballo 
cosí gravi interessi e per quell'uomo là e per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della mia 
famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa che già sapevo: cioè, che sarei 
inevitabilmente sembrato pazzo, ancora e piú di prima, coi discorsi che mi disponevo a fare, 
giú a rotta di collo per la china di quell'incredibile e inverosimile ingenuità che aveva fatto 
strabiliare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie.  
Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le cose non poteva esser valida 
scusa la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di 
quell'usura che non m'ero mai inteso di esercitare? Avevo sí firmato per formalità gli atti di 
quella banca; ero vissuto fino a quel momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; ma 
ora che finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla banca, e presto, 
permettermi del tutto a posto, me ne sarei liberato come che fosse, istituendo un'opera di 
carità o qualcosa di simile. «Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dunque è 
vero?»  
«Vero, che cosa?»  
«Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti farne? Come vorresti vivere? di che?»  
«Ecco, questo sí: questo mi pare importante. Da studiare.»  
«Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre fatto i suoi affari da che 
mondo è mondo.»  
«Benissimo. E dunque, d'ora in poi, anch’io i miei.»  
«Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo padre in tanti anni di lavoro?»  
«Ho sei anni d'Università.»  
«Ah! Vorresti tornare all'Università?»  
«Potrei.»  
Accennò d'alzarsi. Lo trattenni, domandandogli: «Scusi: prima di venire alla liquidazione 
della banca, ci sarà tempo, non è vero?» S’alzò furente, con le braccia per aria. «Ma che 
liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!»  
«Se non vuol lasciarmi dire...» Si voltò di scatto. «Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!»  
«Sono calmissimo,» gli feci notare. «Le volevo dire che ho tante materie di studio già a buon 
punto e lasciate lí.» Mi guardò stordito. «Materie di studio? Che significa?»  
«Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per esempio, o di dottore in 
lettere e filosofia.»  
«Tu?»  
«Non crede? Sí. M'ero messo anche per medico. Tre anni. E mi piaceva. Domandi, domandi 
a Dida come vedrebbe meglio il suo Gengè. Se medico o professore. Ho la parola facile: 
potrei anche, volendo, far l'avvocato.» Si scrollò violentemente. «Ma se non hai voluto fare 



mai niente!»  

«Già. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci affondavo troppo. E non si 
riesce a nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare certe 
scoperte! Leggermente però, le assicuro che il medico, l'avvocato o, se Dida preferisce, il 
professore, potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta.» Paonazzo dalla violenza che 
faceva su sé stesso per starmi a sentire, a questo punto scappò via. O schiattava. Gli corsi 
dietro, gridando: «Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma sa che 
popolarità! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche a 
lei: il genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci vede?» Se n'era già scappato via, 
urlando a ogni mia parola: «Pazzo! Pazzo! Pazzo!»  

V. Io dico, poi, perché?  

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto estro. E poteva anche parere ch’ 
io parlassi con molta fatuità: lo riconosco. Ma le proposte di un Gengè medico o avvocato o 
professore e perfino deputato, se potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, io 
dico, almeno quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in provincia per 
queste nobili professioni cosí comunemente esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi 
poi, non mi sarebbe stato difficile competere.  
La ragione era un'altra, lo so bene. Non mi ci vedeva neanche lui, mio suocero. Per motivi 
ben altri dai miei. Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo Gengè 
ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni in cui se n'era stato finora, cioè da quella 
comoda consistenza di marionetta che lui da un canto e la figlia dall'altro, e dal canto loro 
tutti i soci della banca gli avevano dato. Dovevo lasciarlo cosí com'era, quel buon figliuolo 
feroce di Gengè, a vivere senza pensarci dell'usura di quella banca non amministrata da lui. 
E io vi giuro che l'avrei lasciato lí, per non turbare quella mia povera bambola, il cui amore 
mi era pur cosí caro, e per non cagionare un cosí grave scompiglio a tanta brava gente che 
mi voleva bene, se, lasciandolo lí per gli altri, io poi per mio conto me ne fossi potuto andare 
altrove con un altro corpo e un altro nome.  

VI. Vincendo il riso  

Sapevo altresì che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresentarmi agli altri domani 
da medico, poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei ugualmente ritrovato né 
uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.  
Troppo ero già compreso dall'orrore di chiudermi nella prigione d'una forma qualunque.  
Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul 
serio a me stesso durante la notte, vincendo il riso che mi provocavano le immagini di me 
avvocato o medico o professore. Avevo insomma pensato che una di quelle professioni, o 
un'altra qual si fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla come una necessità se Dida, 
ritornando a me com'io volevo, me n'avesse fatto l'obbligo per provvedere del mio meglio 
alla sua nuova vita con un nuovo Gengè. Ma dalla furia con cui mio suocero se n'era 
scappato potevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo Gengè poteva nascere 
dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a vedere d'essersi impazzito senza rimedio, se 
cosí per niente voleva togliersi da un momento all'altro dalle condizioni di vita in cui era 
vissuto finora felicemente.  
E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bambola come quella impazzisse 
insieme con me, cosí per niente.  



LIBRO SETTIMO  

 
I. Complicazione  

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano ad andar subito in casa di Anna 
Rosa, l'amichetta di mia moglie che ho nominato una o due volte in principio, cosí di 
passata. M'aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per tentare la 
riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire da 
parte di mio suocero e degli altri soci della banca, non direttamente da parte di mia moglie; 
già che l'unico ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di liquidare la banca. Tra me e 
mia moglie non era avvenuto quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d'esser 
pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola e buttandola a sedere sulla 
poltrona del salotto, e la riconciliazione sarebbe avvenuta senz'altro. Che Anna Rosa si 
fosse preso l'incarico di farmi recedere da quella intenzione, ponendolo come patto per il 
ritorno di mia moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile.  
Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi matrimoni cosí detti 
vantaggiosi per disprezzo del danaro, attirandosi la riprovazione della gente assennata e 
anche di Dida che certo, sposando me (voglio dire il figlio d'un usuraio), aveva dovuto 
lasciare intendere alle sue amiche che lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio 
"vantaggioso".  
Per questo "vantaggio" da salvare Anna Rosa non poteva esser dunque l'avvocato piú 
adatto.  
Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse ricorso a lei per aiuto, cioè per 
farmi sapere che il padre, d'accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa e le impediva di 
ritornare a me se io non recedevo dall'intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene 
mia moglie, non mi parve ammissiblle neppur questo. Andai pertanto a quell'invito con una 
grande curiosità. Non riuscivo a indovinarne la ragione.  

 
II. Primo avvertimento  

Conoscevo poco Anna Rosa. L'avevo veduta parecchie volte in casa mia, ma essendomi 
sempre tenuto lontano, piú per istinto che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo 
scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue labbra 
mentre mi guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosí chiaramente rivolti a quella sciocca 
immagine di me che il Gengè di mia moglie Dida le aveva dovuto far nascere nella mente, 
che nessun desiderio m'era mai sorto d'intrattenermi a parlare con lei. Non ero mai stato a 
casa sua. Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella casa che pare 
schiacciata dalle mura altissime della Badía Grande: mura d'antico castello, dalle finestre 
con le grate inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le poche vecchie suore 
che vi sono rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, 
sorella del padre; ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna, 
chiudendola in un monastero. Da mia moglie, che fu per tre anni educanda nel convento di 
San Vincenzo, so che tutte le suore, cosí le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso 
chi per un altro, mezze matte. Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m'aveva 
recato il bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia della porta senza aprirla, mi disse 
che la padroncina era su alla Badía, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla là, 
chiedendo alla suora portinaia d'essere introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina. Tutto 
questo mistero mi stupí. E sul principio, anziché accrescere la mia curiosità, mi trattenne 
d'andare. Per quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di riflettere 
prima sulla stranezza di quel convegno lassù alla Badía in un parlatorietto di suora.  



Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e quell'invito mi parve rotto, e subito 
rimasi apprensionito come per un'imprevista complicazione che avrebbe recato chi sa quali 
conseguenze alla mia vita. Come tutti sanno a Richieri, poco mancò non mi recasse la 
morte. Ma qui mi piace ripetere ciò che già dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia 
cancellato dall'animo di tutti il sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per salvare 
e mandare assolta d'ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto 
ciò che finora è stato materia di queste mie tormentose considerazioni, se l'improvvisa e 
inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per un ultimo disperatissimo 
esperimento, rischio d'avere una tal fine.  

 
III. La rivoltella tra i fiori  

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il giorno appestate dal 
lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badía. Quando si sia fatta l'abitudine di vivere 
in un certo modo, andare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto 
che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur lí presente, il nostro spirito è condannato 
a restar lontano, è un'angoscia indefinita, perché si pensa che, se potessimo entrarci, forse 
la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un 
altro mondo. Quella Badía, già castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone basso 
tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e 
rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridoio con tanti usci da 
una parte e dall'altra e i mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del 
finestrone in fondo aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva 
accolto in sé e veduto passare, che ora, nella lenta agonia di quelle poche suore che vi 
vagavano dentro sperdute, pareva non sapesse piú nulla di sé. Tutto là dentro pareva ormai 
smemorato, nella lunghissima attesa della morte di quelle ultime suore, a una a una; 
perduta da gran tempo la ragione per cui, castello baronale, era stato dapprima costruito, 
divenuto poi per tanti secoli badía. La suora portinaia aprí uno di quegli usci nel corridoio e 
m'introdusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica già era stata sonata da basso, 
forte per chiamare Suor Celestina.  
Il parlatorietto era buio, tanto che in prima non potei discernervi altro che la grata in fondo, 
appena intravista alla poca luce entrata dall'uscio nell'aprirlo. Rimasi in piedi in attesa; e chi 
sa quanto ci sarei rimasto se alla fine una fievole voce dalla grata non m'avesse invitato ad 
accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su dall'orto.  
Non mi proverò a esprimere l'impressione che mi fece quella voce inattesa nel buio, di là 
dalla grata. Mi folgorò in quel buio il sole che doveva esserci in quell'orto della badia, che 
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo; e d'improvviso mi silluminò 
in mezzo a quel verde la figura d'Anna Rosa come non l'avevo mai veduta tutta un fremito di 
grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritornò il buio. O piuttosto non il buio, perché ora potevo 
discernere la grata, e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella grata, il 
silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c'era 
piú nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d'una vecchia. Anna Rosa, quella voce, 
quel parlatorietto, il sole in quel buio, il verde dell'orto: mi prese come una vertigine. Poco 
dopo Anna Rosa aprí di furia l'uscio e mi chiamò fuori del parlatorietto nel corridoio. era tutta 
accesa in volto, coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta bianca di lana a 
maglia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio 
d'edera che le passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse, invitandomi a 
seguirla in fondo al corridoio, salí sullo scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per 
riparare con una mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle si lasciò invece cadere 
dall'altra la borsetta, e subito il fragore d'una detonazione seguito da un altissimo grido fece 
rintronare tutto il corridoio. Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si batteva 



addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi conto di ciò che era avvenuto, 
mi vidi attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo accorse per 
quello sparo nel corridoio e pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in 
preda a un'altra costernazione ch’io in prima non potei intendere tanto mi pareva impossibile 
che non si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo loro un letto, dove adagiare 
la ferita; mi rispondevano "Monsignore"; che stava per arrivare Monsignore. A sua volta, 
Anna Rosa mi gridava tra le braccia: "La rivoltella! la rivoltella! ", cioè che rivoleva da me la 
rivoltella ch’ era dentro la borsetta, perché era un ricordo del padre. Che in quella borsetta 
caduta dovesse esserci una rivoltella la quale, esplodendo, l'aveva ferita a un piede, m'era 
apparso subito evidente; ma non cosí la ragione per cui la portava con sé, e proprio quella 
mattina che mi aveva dato convegno alla Badía. Mi parve stranissimo; ma non mi passò 
neppur lontanamente per il capo in quel momento che l'avesse portata per me. Piú che mai 
stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso 
sulle braccia e la portai fuori della Badía, giú per la straducola, a casa.  
Mi toccò, poco dopo, risalire alla Badía per riprendere dal corridoio sotto al finestrone quella 
rivoltella, che doveva poi servire per me.  

 
IV. La spiegazione  

La notizia di quello strano accidente alla Badía Grande e di me che ne uscivo a precipizio 
reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagò per Richieri in un baleno, dando subito 
pretesto a malignazioni che per la loro assurdità mi parvero in prima perfino ridicole. Tanto 
ero lontano dal supporre che potessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere 
tenute per vere; e non già da coloro a cui tornava conto metterle in giro e fomentarle, ma 
finanche da colei che reggevo ferita sulle braccia.  
Proprio cosí. Perché Gengè, signori miei, quello stupidissimo Gengè di mia moglie Dida, 
covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se l'era messo 
in testa Dida; Dida che se n'era accorta. Non ne aveva detto mai nulla a Gengè; ma lo 
aveva confidato, sorridendone, alla sua amichetta, per farle piacere e fors’anche per 
spiegarle che c'era il suo motivo, se Gengè la schivava, quand'ella veniva in visita; la paura 
d'innamorarsene. Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia di Gengè 
per Anna Rosa. Potrei al piú sostenere che non era vera per me; ma non sarebbe giusto 
neppure questo, perché effettivamente non m'ero mai curato di sapere se sentissi antipatia 
o simpatia per quell'amichetta di mia moglie. Mi pare d'aver dimostrato a sufficienza che la 
realtà di Gengè non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel'aveva data. Se Dida 
dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo Gengè, importa poco ch’essa non fosse 
vera per me: era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo lontano da 
Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo 
rivolte di sfuggita erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di piú, per cui io 
non ero quel carino sciocchino Gengè che mia moglie Dida si figurava, ma un infelicissimo 
Signor Gengè che doveva soffrire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato cosí 
dalla propria moglie. Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa seguire dalle 
tante realtà insospettate che gli altri ci danno. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle 
false supposizioni, erronei giudizi, gratuite attribuzioni. Ma tutto ciò che di noi si può 
immaginare è realmente possibile, ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero, 
gli altri se ne ridono. È vero per loro. Tanto vero, che può anche capitare che gli altri, se non 
vi tenete forte alla realtà che per vostro conto vi siete data, possono indurvi a riconoscere 
che piú vera della vostra stessa realtà è quella che vi danno loro. Nessuno piú di me ha 
potuto farne esperienza. Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamoratissimo 
di Anna Rosa, e per questa ragione impigliato nell’accidente di quello sparo nella Badía 
come non mi sarei mai e poi mai immaginato. Assistendo Anna Rosa, dopo averla 



trasportata a casa sulle braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medico, per 
un'infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii subito anch’io piú che possibile, vero, 
ciò che ella aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la mia simpatia per 
lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a piè del letto nell'intimità color di rosa 
della sua cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, 
quella della rivoltella nella borsetta, causa dell'accidente. Come rise di cuore immaginando 
che qualcuno potesse supporre ch’ella l'avesse portata per me nel darmi convegno alla 
Badía! La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, dacché l'aveva trovata nel 
taschino d'un panciotto del padre, morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con 
l'impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era parsa un gingillo, tanto piú carino in 
quanto nel suo grazioso congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E piú d'una volta, 
mi confidò, in qualche non raro momento che il mondo tutt'intorno, per certi strani sgomenti 
dell'anima, le si faceva come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la prova, 
giocando con essa, provando nelle dita sul liscio lucido dell'acciaio e della madreperla la 
delizia del tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per volontà di lei, avesse 
potuto per caso morderla a un piede, e anche col rischio - come si temeva - di farla restar 
zoppa, le cagionava uno stranissimo dispiacere. Credeva d'essersela appropriata tanto, che 
non dovesse avere piú per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto 
del comodino accanto al letto, la mirava e le diceva: «Cattiva!»  
Ma quel convegno su alla Badía, nel parlatorietto della zia monaca, perché? E quelle sette 
suore che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della visita di 
non so qual Monsignore? Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. Ella sapeva che 
quella mattina monsignor Partanna, vescovo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle 
vecchie suore della Badía Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore quella 
visita era come un'anticipazione della beatitudine celeste: rischiare d'averla guastata da 
quell'accidente era stato perciò per loro la costernazione piú grave. Mi aveva fatto venire su 
alla Badía perché voleva ch’io parlassi subito, quella mattina stessa, col vescovo. «Io, col 
vescovo? E perché?» Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro di me. Mi 
volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di mente. Dida le aveva annunziato 
che già erano state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre 
e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti a 
farne testimonianza finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi 
della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione d'una casa. «Ma la 
perderà,» non potei tenermi dal fare osservare ad Anna Rosa. «Se sono dichiarato alterato 
di mente, l'atto della donazione diventerà nullo!» Anna Rosa scoppiò a ridermi in faccia per 
la mia ingenuità. A Marco di Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava come 
volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto, poteva, anche secondo coscienza, 
testimoniarlo. Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n'accorse e si mise a gridare:  
«Ma sí, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!» Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piú 
che piú se con esse volevo arrivare veramente a quella piú grande di tutte: cioè di buttare 
all'aria la banca e d'allontanare da me una donna che m'era stata sempre nemica. «Dida?»  
«Non crede?»  

«Nemica, sí, adesso.»  

«No, sempre! sempre!» E m'informò che da tempo cercava di fare intendere a mia moglie 
ch’io non ero quello sciocco che lei s'immaginava, in lunghe discussioni che le erano costate 
una fatica infinita per frenare il dispetto che le cagionava l'ostinazione di quella donna a 
voler vedere in tanti miei atti o parole una sciocchezza che non c'era o un male che soltanto 
un animo deliberatamente nemico vi poteva vedere. Strabiliai. D'un tratto, per quelle 
confidenze d'Anna Rosa vidi una Dida cosí diversa dalla mia e pur cosí ugualmente vera, 
che provai - in quel punto, piú che mai - tutto l'orrore della mia scoperta. Una Dida che 



parlava di me come assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne potesse parlare, 
nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra intimità comune, separati e traditi 
cosí indegnamente che, per riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che prima 
non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, in segreto, non m'era parso di dover 
sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a denudarmi, spalancata la 
porta m'avesse esposto alla derisione di chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosí 
nudo e senza riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizi sulle mie piú naturali 
abitudini, che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un'altra Dida; una Dida veramente 
nemica. Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengè ella non fingeva: era col suo 
Gengè quale poteva essere per lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita che 
poteva avere con lui, diventava un'altra: quell'altra che ora le conveniva o le piaceva o 
veramente sentiva di essere per Anna Rosa. Ma di che mi meravigliavo? Non potevo io 
lasciarle intero il suo Gengè, cosí com'ella se l'era foggiato, ed essere poi un altro per conto 
mio? Cosí era di me, come di tutti. Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad 
Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per ciò che ella mi fece sapere, cosí improvvisamente, 
di mia moglie. E non mi sarei mai immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello 
spirito il turbamento che le produsse, fino a farle commettere la follia che commise. Ma dirò 
prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa mi spinse con gran premura, come a 
cosa che non comportasse piú altro indugio.  

 
V. Il Dio di dentro e il Dio di fuori  

Al tempo che conducevo a spasso Bibí, la cagnolina di mia moglie, le chiese di Richieri 
erano la mia disperazione. Bibí a tutti i costi ci voleva entrare. Alle mie sgridate, sacculava, 
alzava e scoteva una delle due zampine davanti, sternutiva, poi con un'orecchia su e l'altra 
giù stava a guardarmi, proprio con l'aria di credere che non era possibile, non era possibile 
che a una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci stava 
nessuno. «Nessuno? Ma come nessuno, Bibí?» le dicevo io. «Ci sta il piú rispettabile dei 
sentimenti umani. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna una 
cagnolina e non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai 
loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere 
anche fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa.» A me era sempre bastato finora averlo 
dentro, a mio modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli altri, avevo 
sempre impedito a Bibí di entrare in una chiesa; ma non c'entravo nemmeno io. Mi tenevo il 
mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella 
casa che gli altri gli avevano costruito.  
Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel sentirmi dire 
che non volevo piú mi si tenesse in conto d'usuraio a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: 
Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non poteva piú tollerare che gli altri a 
Richieri mi tenessero in conto d'usuraio. Ma se fossi andato a dire cosí a Quantorzo o a 
Firbo e agli altri soci della banca, avrei dato loro certamente un'altra prova della mia pazzia. 
Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai apparso 
pazzo, andasse quanto piú contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere aiuto e 
protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e 
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti nel mondo 
per farsi amare e temere. A questo Dio non c'era pericolo che Firbo o Quantorzo 
s’attentassero a dare del pazzo.  

 
VI. Un vescovo non comodo  



Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna. Dicevano a Richieri che era 
stato eletto vescovo per istanze e mali uffici di potenti prelati a Roma. Il fatto è che, pur 
essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, 
a conciliarsi la confidenza di nessuno. A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere 
gioconde e cordiali, alla copiosa munificenza del suo predecessore, il defunto 
Eccellentissimo Monsignor Vivaldi; e tutti perciò si erano sentiti stringere il cuore allorché 
avevano veduto per la prima volta scendere a piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro 
intabarrato di questo vescovo nuovo, tra i due segretari che lo accompagnavano. Un 
vescovo a piedi? Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima alla città, tutti 
i vescovi erano sempre scesi in una bella carrozza con l'attacco a due, gale rosse e 
pennacchi.  
Ma all'atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna aveva detto che vescovado è 
nome d'opera e non d'onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso 
la carrozza e inaugurato la piú stretta economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra 
le piú ricche d'Italia. Per le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo 
predecessore e da lui invece osservate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, 
non ostanti le gravi difficoltà delle vie e la mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze 
d'affitto e anche d'asini o di muli. Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque 
monasteri della città, tranne quelle ormai decrepite della Badía Grande, lo odiavano per le 
crudeli disposizioni emanate contro di loro appena insediatosi vescovo, cioè che non 
dovessero più né preparare né vendere dolci o rosoli, quei buoni dolci di miele e di pasta 
reale infiocchettati e avvolti in fili d'argento, quei buoni rosoli che sapevano d'anice e di 
cannella! e non piú ricamare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltanto la calza; e 
infine che non dovessero piú avere un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza 
distinzione, del Padre della comunità. Disposizioni anche piú gravi aveva poi dato per i 
canonici e beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la piú rigida osservanza d'ogni 
dovere da parte di tutti gli ecclesiastici. Un vescovo cosí non è comodo per tutti coloro che 
han voluto mettere fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una casa fuori, tanto piú 
bella quanto maggiore il bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi 
augurare. Il suo predecessore, l'Eccellentissimo Monsignor Vivaldi, benvisto a tutti, con tutti 
alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il modo e la maniera d'accomodare ogni cosa, 
salvando banca e coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quantorzo e tutti gli 
altri.  
Ora io sentivo che non potevo piú accomodarmi né con me né con nessuno.  

 
VII. Un colloquio con Monsignore  

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell'antica cancelleria nel Palazzo 
Vescovile.  
Sento ancora nelle narici l'odore di quella sala dal tetro soffitto affrescato, ma cosí coperto di 
polvere che quasi non vi si scorgeva più nulla. Le alte pareti dall'intonaco ingiallito erano 
ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla 
muffa, appesi qua e là senz'ordine, sopra armadi e scansíe stinte e tarlate. In fondo alla sala 
s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d'una tristezza infinita sulla vanità del cielo velato, erano 
scossi continuamente dal vento che s’era levato d'improvviso, fortissimo: il terribile vento di 
Richieri che mette l'angoscia in tutte le case. Pareva a momenti che quei vetri dovessero 
cedere alla furia urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore ebbe 
l'accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolíi che, 
distraendomi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sentire con un indefinibile 
sbigottimento, come non l'avevo sentito mai, il rammarico della vanità del tempo e della vita. 
Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino d'una vecchia casa dirimpetto. 



Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la 
folle idea di provare la voluttà del volo.  
Esposto lí al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro, d'una magrezza che 
incuteva ribrezzo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le 
due braccia in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi 
spiritati, mentre gli volavano di qua e di là, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche 
dei capelli rossicci. Quell'apparizione mi stupí tanto, che a un certo punto non potei piú 
tenermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli 
della coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato andare con evidente compiacimento del 
suo eloquio. Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di quei sorrisi che fanno 
benissimo le veci d'un sospiro, disse: «Ah, sí: è un povero pazzo che sta lí.» Con tal tono 
d'indifferenza lo disse, come per cosa da tanto tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi 
sorse lí per lí la tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli: «No, sa: non sta lí. Sta qui, 
Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io.» Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la 
stess’aria d'indifferenza gli domandai: «E non c'è pericolo che si butti giú dal terrazzino?»  
«No, è cosí, da tant'anni,» mi rispose Monsignore.  
«Innocuo, innocuo.»  
Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappò detto allora: «Come me.»  
E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli mostrai subito una faccia cosí 
placida e sorridente, che d'un tratto lo rimise a posto. M'affrettai a spiegargli che intendevo 
innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero e di 
mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi volevano interdire. Monsignore, rasserenato, 
riprese il discorso sugli scrupoli della coscienza, che a lui pare va il piú proprio al mio caso, 
e l'unico a ogni modo da far valere con l'autorità e il prestigio del suo potere spirituale sulle 
intenzioni e le mene di quei miei nemici. Potevo fargli intendere che il mio non era 
propriamente un caso di coscienza com'egli s’immaginava?  
Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d'un tratto diventato pazzo anche ai suoi 
occhi. Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi piú chiamato 
usuraio, era un Dio nemico di tutte le costruzioni. Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere 
per aiuto e protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe dato, sí, una mano per 
farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno una casa a 
un altro dei piú rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carità. Monsignore, al termine del 
nostro colloquio mi domandò con aria solenne se non volevo questo.  
Dovetti rispondergli che volevo questo. E allora egli sonò un vecchio annerito e insordito 
campanellino d'argento che stava timido timido sulla tavola. Apparve un giovane chierico 
biondo e molto pallido. Monsignore gli ordinò di far venire Don Antonio Sclepis, canonico 
della Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in anticamera. L'uomo che ci 
voleva per me. Conoscevo piú di fama che di persona questo prete. Ero andato una volta 
per incarico di mio padre a consegnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge 
non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto piú alto della città, ed è un vasto, antichissimo 
edificio quadrato e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto 
bianco, arioso e luminoso, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la 
provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano le varie arti e i vari mestieri. La 
disciplina vi è cosí dura, che quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantano al 
suono dell'organo nella chiesa del Collegio le loro preghiere, a udirle da giú, quelle 
preghiere accorano come un lamento di carcerati. A giudicarne dall'aspetto, non pareva che 
il canonico Sclepis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosí dura energia. Era un 
prete lungo e magro, quasi diafano, come se tutta l'aria e la luce dell'altura dove viveva lo 
avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani d'una gracilità 
tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre piú esili d'un velo di cipolla. 
Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le 
quali spesso filava qualche grumetto di biascia. Appena entrato e informato da Monsignore 



dei miei scrupoli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me in gran fretta, 
con grande confidenza, battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu: «Bene bene, 
figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser 
duri con tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai molto, molto da 
soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il 
pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor Firbo e il signor 
Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo io, non dubitare!» Uscii dal Palazzo 
Vescovile con la certezza che l'avrei avuta vinta su coloro che mi volevano interdire; ma 
questa certezza e gl'impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo Sclepis, 
mi gettavano in un mare d'incertezze senza fine su ciò che sarebbe stato di me, spogliato di 
tutto, senza piú né stato, né famiglia.  

 
VIII. Aspettando  

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia ch’ella voleva le tenessi 
durante la sua infermità. Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne 
sarebbe alzata piú, se, come ancora i medici temevano, fosse rimasta zoppa. Il pallore e il 
languore della lunga degenza le avevano conferito una grazia nuova, in contrasto con quella 
di prima. La luce degli occhi le si era fatta piú intensa, quasi cupa. Diceva di non poter 
dormire. L'odore dei suoi capelli densi, neri, un pò ricciuti e aridi, quando la mattina se li 
trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ribrezzo delle mani 
d'un parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi domandò, una mattina, se io 
non avrei saputo tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tirò sul viso la 
rimboccatura del lenzuolo e rimase cosí un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio. Sotto 
le coperte s'indovinavano procaci le formosità del suo corpo di vergine matura. Sapevo da 
Dida che ella aveva già venticinque anni. Certo, standosene cosí col viso nascosto pensava 
ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo corpo come si disegnava sotto le 
coperte. Mi tentava. Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio pareva 
consapevole dell'attesa vana d'una vita che i desideri momentanei di quella bizzarra 
creatura non avrebbero potuto mai far nascere né consistere in qualche modo. Avevo 
indovinato in lei l'insofferenza assoluta d'ogni cosa che accennasse a durare e stabilirsi. 
Tutto ciò che faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, un 
momento dopo erano già come lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora 
trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti d'ira e perfino scomposte escandescenze.  
Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a volte non se ne mostrasse 
per nulla contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente allo 
specchio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i 
suoi occhi cosí intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la 
mandibola mobilissima, potevano essere capaci. Cosí, come per un gusto d'attrice; non 
perché pensasse che per sé, nella vita, potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco 
momentaneo di civetteria o provocazione.  
Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano che teneva con sé 
sul letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un brillío negli occhi di malizia quasi puerile. 
Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora 
spontaneo per me, mi provocò un moto di ribellione. Le dissi che non ero il suo specchio. 
Ma non s’offese. Mi domandò se quel sorriso, come ora gliel'avevo visto, era 
quello stesso che lei s’era veduto e studiato nello specchio dianzi. Le risposi, seccato di 
quell'insistenza: «Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come lei se l'è 
veduto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso. «Ce l'ho,» mi disse. «Una, grande. Là 
nel cassetto di sotto dell'armadio. Me la prenda, per favore.» Quel cassetto era pieno di sue 
fotografie. Me ne mostrò tante, di antiche e di recenti. «Tutte morte,» le dissi. Si voltò di 



scatto a guardarmi. «Morte?»  
«Per quanto vogliano parer vive.»  
«Anche questa col sorriso?»  
«E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.»  
«Ma come morta, se sono qua viva?»  
«Ah, lei sí; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio, nell'attimo che si 
rimira, lei non è piú.»  
«E perché?»  
«Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a una 
macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per un momento. 
La vita si muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa»  
«E allora io, viva, non mi sono mai veduta?»  
«Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che è mia soltanto; non è certo 
la sua. Lei la sua, viva, avrà forse potuto intravederla appena in qualche fotografia 
istantanea che le avranno fatta. Ma ne avrà certo provato un'ingrata sorpresa. Avrà 
fors’anche stentato a riconoscersi, lí scomposta, in movimento.»  
«È vero.»  
«Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e non si 
vede. Conoscersi è morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi, 
perché non vive; non sa, non può o non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive.»  
«Ma nient'affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un momento, io.»  
«Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E come se avesse davanti, sempre, 
l’immagine di sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo. 
Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno 
specchio che gli mette sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede le si gela. Non 
si può vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi mai. Perché, tanto, non riuscirà 
mai a conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé? 
Le può avvenire di non comprendere piú perché lei debba avere quell'immagine che lo 
specchio le ridà.  
Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. Sono certo che anche a lei, come a me, dopo 
quel discorso e dopo quanto le avevo già detto di tutto il tormento del mio spirito, s’aprí 
davanti in quel momento sconfinata, e tanto piú spaventosa quanto piú lucida, la visione 
dell'irrimediabile nostra solitudine. L'apparenza d'ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. E 
forse ella non vide piú la ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine neanche lei 
avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa come gliela 
vedevano.  
Cadeva ogni orgoglio. Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli altri 
occhi intanto le vedevano.  
Parlare per non intendersi. Non valeva piú nulla essere per sé qualche cosa. E nulla piú era 
vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno per suo conto l'assumeva come tale e se 
ne appropriava per riempire comunque la sua solitudine e far consistere in qualche modo, 
giorno per giorno, la sua vita. Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei 
impenetrabile, io stavo lí, naufrago nella sua solitudine; e lei nella mia, là davanti a me, sul 
suo letto, con quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e 
il capo arruffato sorretto dalla mano. Sentiva verso tutto ciò ch’io le dicevo un'invincibile 
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare 
negli occhi, mentre con la piú avida attenzione ascoltava le mie parole. Voleva tuttavia che 
seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che mi passava per la mente: immagini, pensieri. E 
io parlavo quasi senza pensare, o piuttosto, il mio pensiero parlava da sé, come per un 
bisogno di rilasciare la sua spasimosa tensione. «Lei s’affaccia a una finestra, guarda il 
mondo, crede che sia come le sembra. Vede giú per via passare la gente, piccola nella sua 
visione ch’è grande, cosí dall'alto della finestra a cui è affacciata. Non può non sentirla in sé 



questa grandezza, perché se un amico ora passa giú per la via e lei lo riconosce, guardato 
cosí dall'alto, non le sembra piú grande d'un suo dito. Ah, se le venisse in mente di 
chiamarlo e di domandargli: "Mi dica un pò, come le sembro io, affacciata qua a questa 
finestra? ". Non le viene in mente, perché non pensa all'immagine che quelli che passano 
per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe fare lo 
sforzo di staccare da sé le condizioni che pone alla realtà degli altri che passano giú e che 
vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa 
questo sforzo, perché non le sorge nessun sospetto dell'immagine che essi hanno di lei e 
della sua finestra, una tra tante, piccola, cosí alta, e di lei piccola piccola là affacciata con 
quel braccino che si muove in aria. Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una 
finestra alta, col braccino che si moveva in aria, e rideva. Erano lampi, guizzi; poi nella 
cameretta si rifaceva il silenzio. Ogni tanto compariva, come un'ombra, la vecchia zia con 
cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava 
un pò sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con le mani gonfie e pallide sul 
ventre; pareva un mostro d'acquario, non diceva nulla e se n'andava. Con quella zia ella non 
scambiava che pochissime parole durante tutto il giorno. Viveva con sé, di sé; leggeva, 
fantasticava, ma sempre insofferente, cosí delle letture come delle sue stesse fantasticherie; 
usciva a far compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte sciocche e 
vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di tutto. 
Certi invincibili disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno scatto o da un verso 
improvviso per qualche allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati nella 
biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito. Io non 
posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi considerava certo con uno straordinario 
interesse smarrito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e nell'incertezza di 
tutto. Quest'incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni sostegno, e ormai quasi 
istintivamente si ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla riva; 
quest'incerteza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attraeva, ma a volte, 
guardandola, avevo pure la strana impressione che le paresse un pò divertente; una cosa 
infine un pò anche da ridere, avere lí ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizioni 
di spirito, cosí tutto scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, quando, 
riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto. 
Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime conseguenze, come un 
perfettissimo pazzo. E questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio, anche, 
d'avere indovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente questo, ma ch’io 
fossi ad ogni modo un uomo non comune, singolare dall'altra gente; da cui ci si poteva 
aspettare, un giorno o l’altro, qualcosa di straordinario. Come per dare subito agli altri, e 
specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva avuto ragione nel pensare cosí di me, s’ 
era affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni che si avevano contro di me, a 
spingermi ad andare da Monsignore; e adesso era di me contentissima, vedendomi là ai 
piedi del suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto doveva 
necessariamente avvenire, senza piú cura di nulla né di nessuno. Eppure fu proprio lei a 
volermi uccidere, e proprio quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva 
un pò ridere, passò a una grande pietà di me, per rispondere, come affascinata, a quella 
che, certo, io dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dall'infinita lontananza 
d'un tempo che avesse perduto ogni età.  
Non so precisamente come avvenne. Quand'io, guardandola da quella lontananza, le dissi 
parole che piú non ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di 
donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo essere, per diventare uno come 
lei avrebbe potuto volermi e per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese 
le braccia; so che m'attrasse a sé. Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto 
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ ella teneva sotto il guanciale. Devono esser vere le 
ragioni ch’ella poi disse in sua discolpa: cioè che fu spinta ad uccidermi dall'orrore istintivo, 



improvviso, dell'atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino strano di tutto quanto in 
quei giorni io le avevo detto.  



LIBRO OTTAVO  

 
I. Il giudice vuole il suo tempo  

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non è da rimproverare la fretta.  
Il giudice incaricato d'istruire il processo contro Anna Rosa, onesto per natura e per 
principio, volle essere scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo prima di venire al 
cosí detto accertamento dei fatti, dopo aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze.  
Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta al primo interrogatorio che 
avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta d'Anna Rosa all'ospedale. 
Quando poi i medici mi permisero d'aprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mettere 
nell'imbarazzo chi m'interrogava, mise nell'imbarazzo me.  
Ecco: cosí fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella pietà, per cui mi aveva teso 
le braccia dal letto, all'impulso istintivo che l'aveva spinta a compiere su me quell'atto 
violento, ch’io, già cieco nel sentirmi accosto il calore della sua procacissima persona, 
veramente non avevo avuto né il tempo né il modo d'accorgermi di come avesse fatto a 
cavare improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, non 
parendomi allora ammissibile ch’ella, dopo avermi attratto a sé, avesse poi voluto uccidermi, 
con la piú schietta sincerità diedi, a chi m'interrogava, quella spiegazione del caso che mi 
sembrava piú probabile, cioè che il ferimento, anche quel mio ferimento come già il suo al 
piede, fosse stato accidentale dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella rivoltella che si 
trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo avere urtato e fatto esplodere nello 
sforzo di sollevare l'inferma che m'aveva domandato d'essere messa a sedere sul letto. Per 
me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in quest'ultima parte della risposta; a chi 
m'interrogava apparve invece tutta quanta cosí sfacciata, che ne fui aspramente rimbrottato. 
Mi si fece sapere che la giustizia si trovava già, per fortuna, in possesso della confessione 
esplicita della feritrice. Io allora, per un bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerità, fui 
cosí ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la piú viva curiosità di conoscere qual 
mai ragione avesse potuto dare la feritrice del suo atto violento contro di me. La risposta a 
questa domanda fu una fragorosissima sbruffata che quasi mi lavò la faccia.  
«Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?» Restai basito. La giustizia doveva già 
anche trovarsi in possesso d'una prima deposizione di mia moglie, la quale, ora piú che mai 
con quella prova di fatto, aveva certo potuto testimoniare in perfettissima coscienza 
dell'antica data del mio innamoramento per Anna Rosa. Cosí sarebbe rimasto, senza 
dubbio, acquisito alla giustizia che Anna Rosa aveva tentato d'uccidermi per difendersi da 
una mia brutale aggressione, se Anna Rosa stessa non avesse assicurato con giuramento il 
giudice che non c'era stata veramente nessuna aggressione da parte mia, ma solo quel tale 
fascino involontariamente esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni sulla vita: 
fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosí fortemente, da ridursi a commettere quella 
pazzia.  
Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto 
dargli di quelle mie considerazioni, stimò suo dovere averne una piú precisa e particolare 
informazione, e volle venire di persona a parlare con me.  

 
II. La coperta di lana verde  

Ero stato ricondotto dall'ospedale a casa in barella; e, già entrato in convalescenza, avevo 
lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona vicino alla 
finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe.  
Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la 



primavera, e i primi tepori del sole mi davano un languore d'ineffabile delizia. Avevo quasi 
timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell'aria limpida e nuova ch’entrava dalla finestra 
semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare 
quell'azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani che 
ancora mi tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo 
lievemente la peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse 
tutta una sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero, 
in mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosí smemorata lontananza, che quasi ne 
avevo angoscia, una dolcissima angoscia.  
Ah, perdersi là, distendersi e abbandonarsi, cosí tra l'erba al silenzio dei cieli; empirsi 
l'anima di tutta quella vana azzurrità, facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria!  
Poteva, domando io, capitare piú inopportuno quel giudice?  
Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n'andò da casa mia con l'impressione ch’io 
volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre alzate vicino alla 
bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra 
personcina mal vestita, con una spalla piú alta dell'altra. Per via, andava di traverso, come i 
cani; benché poi tutti dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare piú diritto di lui. Le 
mie considerazioni sulla vita?  
«Ah signor giudice,» gli dissi, «non è possibile, creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi 
qua!» E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicatamente la mano.  
«Lei ha l'ufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui la giustizia domani si servirà per 
emanare le sue sentenze? E viene a domandare a me le mie considerazioni sulla vita, 
quelle che per l'imputata sono state la cagione d'uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor 
giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe piú me, ma sé stesso, per il rimorso d'avere 
per tanti anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: io non gliele dirò, signor giudice! È bene 
che lei anzi si turi gli orecchi per non udire il terribile fragore d'una certa rapina sotto gli 
argini, oltre i limiti che lei, da buon giudice, s’è tracciati e imposti per comporre la sua 
scrupolosissima coscienza. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta come quello 
che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor 
giudice! Lei l'ha incanalata bene nei suoi affetti, nei doveri che s’è imposti, nelle abitudini che 
sè tracciate; ma poi vengono i momenti di piena, signor giudice, e la fiumana straripa, 
straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me, signor giudice! Mi ci sono 
buttato e ora ci nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, già tanto lontano! Quasi non la vedo 
piú. Si stia bene, signor giudice, si stia bene!  
Restò lí, stordito, a guardarmi come si guarda un malato incurabile. Sperando di scomporlo 
da quel penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tutt'e due le mani la 
coperta e gliela mostrai ancora una volta, domandandogli con grazia:  
Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosí verde, questa coperta di lana?  

 
III. Remissione  

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitato l'assoluzione d`Anna 
Rosa. Ma d'altra parte c'era lo Sclepis che piú volte con un gran tremore di tutte le sue 
cartilagini era accorso a dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli piú che mai difficile 
il compito della mia salvazione. Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme 
suscitato con quella mia avventura, proprio nel momento che avrei dovuto dar prova d'avere 
piú di tutti la testa a segno? E non avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragione mia 
moglie a scapparsene in casa del padre per l'indegnità del mio comportamento verso di lei? 
Io la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di quella ragazza esaltata avevo protestato di 
non volere piú che in paese mi si chiamasse usuraio! E tanto era il mio accecamento per 
quella passione colpevole, che avevo voluto e m'ostinavo a voler rovinare me e gli altri, con 



tutto che per poco non m'era costata la vita, questa colpevole passione!  
Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non restava che riconoscere le mie 
deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva piú altro scampo che nella confessione aperta 
di esse da parte mia. Bisognava però, perché questa confessione non fosse pericolosa, che 
io dimostrassi nello stesso tempo cosí viva e urgente per la mia anima la necessità d'un 
eroico ravvedimento, da ridare a lui l'animo e la forza di chiedere agli altri il sacrifizio dei 
proprii interessi. Io non facevo che dir di sí col capo a tutto quello che lui mi diceva, senza 
forzarmi a scrutare quanto e fin dove quella che era soltanto argomentazione dialettica, 
prendendo a mano a mano calore, diventasse in lui realmente sincera convinzione. Certo 
appariva sempre piú soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un pò perplesso, se quella sua 
soddisfazione fosse per vero sentimento di carità o per l'accorgimento del suo intelletto.  
Si venne alla decisione chè io avrei dato un esemplare e solennissimo esempio di 
pentimento e d'abnegazione, facendo dono di tutto, anche della casa e d'ogni altro mio 
avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione della banca un ospizio 
di mendicità con annessa cucina economica aperta tutto l'anno, non solo a beneficio dei 
ricoverati, ma anche di tutti i poveri che potessero averne bisogno; e annesso anche un 
vestiario per ambo i sessi e per ogni età, di tanti capi all'anno; e che io stesso vi avrei preso 
stanza, dormendo senz'alcuna distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, 
mangiando come tutti gli altri la minestra in una ciotola di legno, e indossando l'abito della 
comunità destinato a uno della mia età e del mio sesso.  
Quel che piú mi coceva era che questa mia totale remissione fosse interpretata come vero 
pentimento, mentre io davo tutto, non m'opponevo a nulla, perché remotissimo ormai da 
ogni cosa che potesse avere un qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato 
assolutamente da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l'orrore di rimanere comunque 
qualcuno, in possesso di qualche cosa. Non volendo piú nulla, sapevo di non poter piú 
parlare. E stavo zitto, guardando e ammirando quel vecchio diafano prelato che sapeva 
voler tanto e la volontà esercitare con arte cosí fina, e non per un utile suo particolare, né 
tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito che ne sarebbe venuto a quella 
casa di Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore. Ecco: per sé, nessuno. Era 
questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti. Ma c'era in quel prete troppo 
orgoglio del suo potere e del suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora essere uno 
per sé, da distinguere bene dagli altri per la sua sapienza e la sua potenza, e anche per la 
piú provata fedeltà e il maggior zelo.  
Ragion per cui, guardandolo - sí, seguitavo ad ammirarlo - ma mi faceva anche pena.  

 
IV. Non conclude  

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche 
dovuta all'ilarità che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia 
deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell'ospizio. 
Non mi sono piú guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler 
sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che avevo per 
gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e 
dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il 
dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato cosí diverso da quello di 
prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel povero svanito là, barbuto e sorridente, con 
gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena d'obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come 
se realmente gli appartenesse.  
Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome d'oggi, domani. Se il nome è 
la cosa; se un nome è in noi il concetto d'ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si 
ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo 



che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella 
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace non ne parli piú. Non è altro che questo, 
epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non 
concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest'albero, respiro trèmulo di 
foglie nuove. Sono quest'albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il 
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. L'ospizio sorge in campagna, in un luogo 
amenissimo. Io esco ogni mattina, all'alba, perché ora voglio serbare lo spirito cosí, fresco 
d'alba, con tutte le cose come appena si scoprono che sanno ancora del crudo della notte, 
prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi d'acqua là pese 
plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere piú larga e chiara nella grana 
d'ombra ancora notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi fili d'erba, teneri d'acqua 
anch’essi, freschezza viva delle prode. E quell'asinello rimasto al sereno tutta la notte, che 
ora guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che gli è tanto vicino e a mano a 
mano pare gli s’allontani cominciando, ma senza stupore a schiarirglisi attorno, con la luce 
che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siepi nere e 
muricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E l'aria è 
nuova. E tutto, attimo per attimo, è com'è, che savviva per apparire. Volto subito gli occhi 
per non vedere piú nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosí soltanto io posso 
vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero sí metta in me di nuovo 
a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.  
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. 
Ma ora quelle campane le odo non piú dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne 
fremono di gioia nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo 
stridío delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosí alte sui campanili aerei. Pensa alla 
morte, a pregare. C'è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io 
non l'ho piú questo bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: 
vivo e intero, non piú in me, ma in ogni cosa fuori.  


	INDICE 
	Libro I 
	Libro II  
	Libro III 
	Libro IV 
	Libro V 
	Libro VI 
	Libro VII  
	Libro VIII  

